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怀旧 


吾 家 门 外 有 青 桐 一 株 ， 高 可 三 十 尺 ， 每 岁 实 如 繁星 ， 儿 童 
掷 石 落 桐 子 ， 往 往 飞 入 书 窗 中 ， 时 或 正 击 吾 案 ， 一 石 入 ， 吾 师 
秃 先 生 辆 走出 斥 之 。 桐 叶 径 大 至 尺 , 受 夏 日 微 冶 , 得 夜 气 而 苏 ， 
如 入 舒 其 掌 。 家 之 阁 人 王 复 ,时 汲 水 沃 地 去 暑热 , 或 摄 破 几 椅 ， 
持 烟 简 ， 与 李 婚 谈 故 事 ， 每 月 落 参 横 ， 仅 见 烟 斗 中 一 星火 ， 而 
谈 犹 弗 止 。 

彼 辈 纳 晚 凉 时 ， 秃 先生 正教 子 属 对 ， 题 日 :“ 红 花 。” 子 对 : 
“ 青 桐 。” 则 挥 晶 :“ 平 人 弗 调 。” 令 退 。 时 子 已 九 龄 ， 不 识 平 人 
为 何 物 ， 而 秃 先生 亦 不 言 ， 则 姑 退 。 思 久 弗 属 ， 渐 展 掌 拍 吾 股 
使 发 大 声 如 扑 蚊 ， 喜 秃 先生 知 吾 苦 ， 而 先生 仍 弗 理 ; 久之 久之 ， 
始 作 摇 虹 声 日 :“ 来 .” 余 健 进 。 便 书 绿 草 二 字 日 :“ 红 平声 , 花 
平声 ， 绿 入 声 ， 草 上 声 。 去 矣 。” 余 弗 亿 听 , 路 而 出 。 秃 先生 复 
作 摇 蝶 声 日 :“ 勿 跳 。” 余 则 弗 跳 而 出 。 

予 出 , 复 不 敢 戏 桐 下 , 初 亦 党 扳 王 翁 膝 , 令 道 山 家 故事 。 而 
秀 先 生 必 继 至 , 作 厉 色 日 :“ 颖 子 勿 恶作剧 ! 食 事 既 耶 ? 理 归 就 
尔 夜 课 活 。” 稍 连 ， 次 日 便 以 界 尺 击 吾 首 日 :“ 汝 作 剧 何 恶 ， 计 
书 何 策 哉 ?” 我 秃 先生 盖 以 书斋 为 报仇 地 者 ， 遂 渐 弗 去 。 况 明日 
复 非 清明 端午 中 秋 , 子 又 何 乐 ? 设 清晨 能 得 小 盖 , 映 午 而 愈 者 ， 
可 借 此 作 半 日 休息 亦 佳 ， 否 则 ， 秀 先生 病 耳 ， 死 尤 善 。 弗 病 弗 

了 


死 ， 看 明日 又 上 学 该 《论语 》 侨 。 

明日 ， 秃 先生 果 又 按 君 《论语 》， 头 摇 摇 然 释 字 义 癸 。 先 生 
又 近视 , 故 层 几 触 书 , 作 欲 哮 状 。 人 常 答 吾 奖 , 谓 读 不 半 卷 , 篇 
页 便 大 零落 ; 不 知 此 啉 啉 然 之 鼻 奶 , 日 吹拂 是 , 纸 能 弗 破 烂 , 字 
能 弗 漫 瀑 耶 ! 子 纵 极 顽 , 亦 何 至 此 极 耶 ! 天 先生 日 :“ 孔 夫子 说 ， 
我 到 六 十 便 耳 顺 ; 耳 是 耳 打 。 到 七 十 便 从 心 所 欲 ， 不 逾 这 个 矩 
To ” 余 都 不 之 解 ， 字 为 鼻 影 所 遮 ， 余 亦 不 之 见 ， 但 见 
《论语 》 之 上 ， 载 先生 秃头 ， 烂 然 有 光 ， 可 照 我 面目 ; 特 颇 模糊 
腑 肿 ， 远 不 如 后 团 古 池 之 明晰 耳 。 

先生 讲 书 久 , 战 其 膝 ， 又 大 点 其 头 ， 似 自 有 深 趣 。 子 则 大 
不 耐 ， 盖 头 光 虽 奇 ， 久 观 亦 自 厌 倦 ， 势 胡 能 久 。 

“ 仰 圣 先生 ! 仰 圣 先生 !” 幸 门 外 突 作怪 声 ， 如 见 售 而 呼救 
者 。 

“次 宗 兄 耶 2 进 可 耳 。” 先 生 止 《论语 》 不 讲 , 举 其 头 ， 
出 而 启 门 ， 且 作 礼 。 

耶 初 珠 弗 解 先 生 何 心 ， 敬 粮 宗 竟 至 是 。 耀 宗 金 氏 ,， 居 左 邻 ， 
拥 巨 资 ， 而 向 衣 破 履 ， 日 日 食 菜 ， 面 黄 肿 如 秋 基 ， 即 王 翁 亦 弗 
之 礼 。 艾 是:“ 彼 自 蓄 多 金 耳 ! 不 以 一 文 见 赠 ， 何 礼 为 ?” 故 傅 
爱 子 而 对 耀 宗 特 做 ， 耀 宗 亦 弗 恤 ， 且 聪慧 不 如 王 侈 ， 每 听 谈 故 
事 ， 多 不 解 ， 唯 唯 而 已 。 李 旭 亦 谓 ， 彼 人 自 幼 至 长 ， 但 居 父 母 
膝下 如 因 人 ， 不 出 而 交际 ， 故 识 语 殊 聊 聊 。 如 语 及 米 ， 则 竞 日 
米 ， 不 可 别 粳 糯 ; 语 及 鱼 ， 则 竟 目 鱼 ， 不 可 分 芒 鲤 。 和 否则 不 解 ， 
须 加 注 几 百 句 , 而 注 中 又 多 不 解 语 , 须 更 用 玻 , 玖 又 有 难 词 , 则 
终 不 解 而 止 , 因 不 好 与 谈 。 惟 秃 先生 特 优 遇 , 王公 等 甚 证 之 。 子 
亦 私 揣 其 故 ， 知 光宗 曾 以 二 十 一 岁 无 子 ， 急 萃 妆 三 人 ; 而 秃 先 
生 亦 云 以 不 孝 有 三 , 无 后 为 大 , 故 尝 投 三 十 一 金 , 购 如 夫人 一 ， 
则 优 礼 之 故 ， 自 因 兆 宗 纯 孝 。 王 傅 虽 贤 ， 学 终 不 及 先生 ， 不 测 
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高 深 ， 亦 无 足 怪 ; 盖 即 子 亦 经 草 思 多 日 ， 始 得 其 故 者 。 
“先生 ， 闻 今朝 消息 耶 ?” 


全 未 之 闻 ，…… 其 消息 耶 ?” 
“长 毛 且 至 矣 1!” 
“长 毛 ! ye 了 哈哈， 安 有 是 者 。 Ce 到 


炮 宗 所 谓 长 毛 , 即 仰 圣 先 生 所 谓 发 着 ; 而 王 翁 亦 谓 之 长 毛 ， 
且 云 ， 时 正三 十 岁 。 今 王 翁 已 越 七 十 ， 距 四 十 余年 侨 ， 即 吾 亦 
知 无 是 。 

“ 顾 消息 得 自 何 墟 三 大 人 ， 云 不 日 且 至 天。…… 的 

| 则 得 自 府 尊 者 余 。 是 亦 不 可 不 防 .” 先 生 
之 仰 三 大 人 也 ， 甚 于 圣 ， 遂 失色 绕 案 而 跨 。 

“ 云 可 八 百人 , 我 已 遗 底 下 人 复 至 何 墟 探听 。 问 究 以 何 日 


"NET 然 安 有 是 ， 哦 ， 歼 山 贼 或 近 地 之 赤 巾 党 耳 。” 

秃 先 生 智 慧 胜 ， 立 悟 非 是 。 不 知 粹 宗 固 不 论 山 贼 海盗 白 帆 
赤 巾 ， 此 请 之 长 毛 ; 故 秃 先生 所 言 ， 耀 宗 亦 弗 解 。 

“来 时 当 须 备 饭 。 我 家 厅 事 小 , 拟 借 张 瞧 阳 应 庭 给 其 半 。 彼 
辈 既 得 饭 ， 其 出 示 安 民 耶 。” 耀 宗 豪 性 鲁 ， 而 第 食 壶 浆 以 迎 王 师 
之 术 ， 则 有 家 训 。 王 公 曾 言 其 父 党 遇 长 毛 ， 伏 地 乞 命 ， 印 额 赤 
肿 如 禾 ， 得 弗 杀 ， 为 之 治 应 作 食 ， 因 获 殊 宠 ， 得 多 金 。 逮 长 毛 
败 ， 以 术 逃 归 ， 渐 为 富 室 ， 居 芜 市 云 。 时 欲 以 一 饭 博 安民 ， 殊 
不 如 乃 父 智 。 

“此 种 乱 人 ， 运 必 弗 长 ， 试 搜 尽 《 纲 鉴 易 知 录 》， 岂 见 有 成 
者 特 特 亦 间 不 无 成 功 者 。 饭 之 , 亦 可 也 。 虽 然 , 光宗 兄 ! 
足下 切 勿 自 列 名 ， 委 诸 地 甲 可 耳 。” 

“ 然 ! 先生 能 为 书 顺民 二 字 乎 。” 

“ 目 勿 且 勿 ,此 种 事 殊 弗 宜 急 , 万 一 竞 来 , 书 之 未 晚 。 且 兆 
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宗 兄 ! 尚 有 一 事 奉 告 ， 此 种 人 之 怒 ， 固 不 可 搜 ， 然 亦 不 可 太 与 
亲近 。 芋 发 逆反 时 ， 户 贴 顺 民 字样 者 ， 间 亦 无 效 ; 贼 退 后 ， 又 
窒 于 官 军 ， 故 此 事 须 待 贼 薄 芜 市 时 再 议 。 惟 苯 着 却 宜 早 避 ， 特 
不 必 过 远 耳 。” 

“ 良 是 良 是 ， 我 且 告 张 瞧 阳 庙 道 人 去 耳 。” 

光宗 似 解 非 解 ， 大 感 佩 而 去 。 人 谓 遍 搜 芜 市 ， 当 以 我 秃 先 
生 为 第 一 智者 ， 语 良 不 评 。 先 生 能 处 任何 时 世 ， 而 使 已 身 无 几 
微 之 次 ， 故 虽 自 盘古 开辟 天 地 后 ， 代 有 战争 杀 伐 治 乱 兴 衰 ， 而 
仰 圣 先生 一 家 ， 独 不 殉难 而 亡 ， 亦 未 从 贼 而 死 ， 绵 绵 至 今 ， 狂 
狗 然 拥 浴 比 为 子 奖 弟子 讲 七 十 而 从 心 所 欲 不 逾 矩 。 若 由 今日 天 
演 家 言 之 , 或 日 由 宗 祖 之 遗传 ; 顾 自我 言 之 , 则 非 从 读书 得 来 ， 
必 不 有 是 。 非 然 ， 则 我 与 王 例 李 旭 ， 岂 独 不 受 遗 传 ， 而 思虑 之 
密 ， 不 如 此 也 。 

耀 宗 既 去 , 秃 先生 亦 止 书 不 讲 , 状 颇 愁 苗 , 云 将 返 其 家 , 令 
予 废 读 。 子 大 喜 ， 跃 出 桐 树 下 ， 昌 夏 日 炙 吾 头 ， 亦 弗 恤 ， 意 桐 
下 为 我 领地 ， 独 此 一 时 侨 。 少 项 ， 见 秃 先生 急 去 ， 挟 衣 一 大 缚 。 
先生 往日 , 惟 遇 令 节 或 年 划一 归 , 归 必 持 《 八 铭 沁 钞 》 数 卷 ; 令 
则 全 幢 例 然 在 案 ， 但 携 破 伐 中 衣 履 去 耳 。 

子 宇 道 上 ， 人 多 于 蚁 阵 ， 而 人 人 悉 项 惧 意 ， 侦 然而 行 。 手 
多 有 挟持 ， 或 徒 其 手 ， 王 翁 语 予 ， 盖 图 逃难 者 耳 。 中 多 何 墟 人 ， 
来 奔 芜 市 ;而 芜 市 居民 ， 则 争 走 何 墟 。 王 翁 自 云 前 经 患难 ， 止 
看 家 勿 仓皇 。 李 旭 亦 至 金 民 问讯 , 云 仆 犹 弗 归 , 独 见 众 如 夫人 ， 
方 检 脂 粉 芗 泽 织 扁 罗 衣 之 属 ， 纳 行 化 中 。 此 富家 姨 太 太 ， 似 视 
逃难 亦 如 春游 ， 不 可 废 口红 眉 优 者。 对 不 暇 问 长 毛 事 ， 自 扑 青 
蝇 诱 蚊 出 ， 践 杀 之 ， 又 盏 水 灌 其 穴 ， 以 窒 蚁 甬 。 未 几 见 日 脚下 
去 木 末 ， 李 娼 呼 子 饭 。 了 予 殊 弗 解 今日 何 短 ， 若 在 平日 ， 则 此 时 
正 苦 思 属 对 ， 看 秀 先 生 作 倦 面 也 。 饭 已 ， 李 旭 者 子 出 。 王 俩 亦 
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已 出 而 纳凉 , 弗 改 常 度 。 惟 环 而 立 者 极 多 , 张 其 口 如 睹 鬼怪 , 月 
光 娟 娟 ， 照 见 众 齿 ， 历 落 如 排 朽 琼 ， 王 翁 吸 烟 ， 语 甚 缓 。 

“…… 当 时 , 此 家 门 者 , 为 赵 五 权 , 性 极 敢 。 主 人 闻 长 毛 来 ， 
令 逃 ， 则 日 ， “主人 去 ， 此 家 虚 ， 我 不 留守 ， 不 将 为 贼 占 耶 ?? 

“ 唉 ， 春 哉 ! …… ” 李 旭 斗 作怪 叫 ， 力 斥 先贤 之 非 。 

“而 司 凤 之 吴 怒 亦 弗 去 , 其 人 盖 七 十 余 侨 , 日 日 伏 厨 下 不 敢 
出 。 数 日 以 来 ， 但 闻 人 行 声 ， 犬 呐 声 ， 入 耳 惨 不 可 状 。 既 而 人 
行 犬 喘 亦 绝 ， 阴 森 如 处 实 中 。 一 日 远 远 闻 有 大 队 步 声 ， 经 墙 外 
而 去 。 少 需 少 需 ， 突 有 数 十 长 毛 入 厨 下 ， 持 刀 牵 吴 妈 出 ， 语 格 
碟 不 其 可 辨 ， 似 白 :，“ 老 妇 ! 尔 主人 安 在 ? 趣 将 钱 来 !” 吴 婚 拜 
曰 大王， 主人 逃 矣 。 老 妇 俄 已 数 日 ， 且 乞 大 王 食 我 ， 安 有 钱 
奉 大 王 。” 一 长 毛 笑 日 :车 欲 食 耶 ? 当 食 涩 。” 斗 以 一 圆 物 掷 吴 
婚 怀 中 ， 血 模糊 不 可 视 ， 则 赵 五 权 头 也 ……” 

“ 啊 ， 吴 姬 不 几 吓 杀 耶 ?” 李 娼 又 大 惊 叫 ， 众 目 亦 益 上 星 ， 口 
亦 益 张 。 . 

“ 盖 长 毛 卯 门 ， 赵 五 权 坚 不 启 ， 斥 日 : “主人 弗 在 ， 若 辈 强 
欲 入 盗 耳 。， 长 A ”9 

“将 得 真 消息 来 耶 ? ……” 则 秃 先生 归侨 。 子 大 窘 ， 然 察 其 
颜色 ， 颇 不 似 前 时 严厉 ， 因 亦 弗 逃 。 思 倘 长 毛 来 ， 能 以 秃 先生 
头 掷 李 娼 怀 中 者 ， 余 可 日 日 灌 蚁 穴 ， 弗 读 《 论 语 》 矣 。 

“未 也 。……. 长 毛 遂 毁 门 , 赵 五 权 亦 走出 , 见 状 大 惊 , 而 长 


“ 仰 圣 先 生 ! 我 底下 人 返 儿 。” 炮 宗 竭 全 力作 大 声 , 进 且 语 。 
“如 何 ?” 秀 先生 亦 问 且 出 , 睁 其 近 眼 , 逾 于 余 常 见 之 大 。 余 
人 亦 竞 向 光宗 。 
“三 大 人 云 长 毛 者 谎 ， 实 不 过 难民 数 十 人 , 过 何 墟 耳 。 所 请 
a 


难民 ， 盖 犹 常 来 我 家 乞 食 者 .” 耀 宗 虑 人 不 解难 民 二 字 , 因 尽 其 
所 知 ， 为 作 界 说 ， 而 界 说 只 一 句 。 


“哈哈 ! 难民 耶 ! …… 了 呵 ……” 秃 先生 大 笑 ， 似 自嘲 前 此 仓 
星之 思 ， 且 嘻 难 民 之 不 足 惧 。 众 亦 笑 ， 则 见 秃 先生 笑 ， 故 助 笑 
耳 。 


众 既 得 三 大 人 确 消息 , 一 哄 而 散 , 光宗 亦 自 归 , 桐 下 顿 寂 ， 
仅 留 王 翁 辈 四 五 人 。 秃 先生 踊 良 久 , 云 :“ 又 须 归 奈 其 家 人 ,以 
明 晨 返 。” 遂 持 其 《 八 铭 享 钞 》 去 。 临 去 顾 余 白 :“ 一 日 不 读 , 明 . 
晨 能 熟 背 否 ? 趣 去 读书 , 勿 恶作剧 。” 余 大 忧 , 目 注 王 例 烟 火 不 
能 答 , 王 例 则 吸烟 不 止 。 余 见 火 光 办 闪 , 大 类 秋 萤 随 草 从 中 , 因 
” 忆 去 年 扑 荤 误 蝴 芦 荡 事 ， 不 复 虑 秃 先 生 。 

“ 唉 ,长 毛 来 ,长 毛 来 ,长 毛 初 来 时 良 可 灵 耳 , 顾 后 则 何 有 。” 
王 傅 园 烟 ， 点 其 首 。 

“ 伍 盖 曾 遇 长 毛 者 ， 其 事 奈 何 ?” 李 九 随 急 询 之 。 

“和 翁 曾 作 长 毛 耶 9?? 余 思 长 毛 来 而 秃 先生 去 , 长 毛 盖 好 人 , 王 、 
翁 善 我 ， 必 长 毛 耳 。 

“哈哈 ! 未 也 。 一 - 李 娼 ， 时 尔 年 几何 ? 我 盖 二 十 余 侨 。” 

“我 才 十 一 ， 时 吾 母 故我 奔 平 田 ， 故 不 之 遇 。?” 

“我 则 奔 由 山 。 一 一 当 长 毛 至 吾 村 时 ,我 适 出 走 。 邻 人 牛 四 ， 
及 我 两 族 兄 稍 迟 ， 已 为 小 长 毛 所 得 ， 牵 出 太平 桥 上 ， 一 一 以 刀 
研 其 顷 ， 和 皆 不 殊 ， 推 入 水 ， 始 毙 。 牛 四 多 力 ， 能 负 米 二 石 五 升 
走 半 里 ， 今 无 如 是 人 矣 。 我 走 及 由 山 ， 已 垂 草 ， 山 颠 乔 木 ， 虽 
略 负 日 脚 ， 而 山 跌 之 田 禾 ， 已 受 夜 气 ， 色 较 白 日 为 青 。 既 达 山 
跌 ， 后 顾 幸 无 追 骑 ， 心 稍 安 。 而 前 瞻 不 见 乡 人 ， 则 凄 寂 悲凉 之 
感 ， 亦 与 并 作 。 久 之 神 定 ， 夜 渐 深 , 寂 亦 弥 其 ,入耳 绝 无 人 声 ， 
但 有 了 野 咳 ! 呀 旺旺 1! ……: 

“ 旺 呈 ?” 余 大 惑 , 问题 不 觉 脱 口 。 李 娼 则 力 握 余 手 禁 余 , 一 
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者 余 之 怀疑 ， 能 贻 大 祸 于 娼 者 。 


“ 些 鸣 耳 。 此 外 则 猫头鹰 ， 鸣 极 惨 厉 。…… 唉 ， 李 娼 ， 尔 知 
孤 木 立 黑暗 中 ， 乃 大 类 人 耶 ?…… 哈哈 ， 顾 后 则 何 有 ， 长 毛 退 


时 ,我 村 人 和 皆 操 鳅 钢 逐 之 ， 逐 者 仅 十 余人 ， 而 彼 虽 百人 不 敢 返 
斗 。 此 后 每 日 必 去 打 宝 ， 何 墟 三 大 人 ， 不 即 因此 发 财 者 耶 。” 

“ 打 宝 何 也 ?” 余 又 惑 。 

“ 喇 , 打 宝 打 宝 ，…… 凡 我 村 人 穷 妃 ,长 毛 必 投 金 银 珠宝 少 
许 ， 令 村 人 争 拾 ， 可 以 缓 追 。 余 曾 得 一 明珠 ， 大 如 戎 攻 ， 方 在 
惊喜 ， 牛 二 突 以 棍 击 吾 脑 ， 夺 珠 去 ;不 然 纵 不 及 三 大 人 ， 亦 可 
作 富家 翁 侨 。 彼 三 大 人 之 父 何 狗 保 ， 亦 即 以 是 时 归 何 二 ， 见 有 
打 大 辫子 之 小 长 毛 ， 伏 其 家 破 柜 中 。…… 

“ 啊 ! 雨 余 ， 归 休 乎 .” 李 娼 见 雨 ， 便 生 归 心 。 

“ 否 否 ， 且 住 .6” 余 殊 弗 愿 ， 大 类 读 小 说 者 ， 见 作 惊 人 之 笔 
后 ， 继 以 欲 知 后 事 如 何 且 听 下 回 分 解 ， 则 偏 欲 急 看 下 回 ， 非 尽 
全 卷 不 止 ， 而 李 娼 似 不 然 。 

“ 喷 ! 归 休 耳 ， 明 日 受 起 ， 又 要 吃 先生 界 尺 锋 。 

雨 益 大 ， 打 窗 前 芭蕉 巨 叶 ， 如 蟹 候 沙 ， 余 就 枕 上 听 之 ， 渐 


- 


不 闻 。 

“ 啊 ! 先生 ! 我 下 次 用 功 人 疾 。…… 这 

“ 啊 ! 甚 事 ? 梦 耶 ?……… 我 之 焉 梦 ， 亦 为 汝 吓 破 侨 。…… 梦 
邑 ? 何 梦 ?” 李 娼 趋 就 余 杨 ， 拍 余 背 者 屡 。 

“ 梦 耳 ! Woooss 无 过 a 九 何 梦 ?” 

“ 梦 长 毛 丁 ! …… 明日 当 为 汝 言 , 今夜 将 半 , 睡 侨 ， 睡 锋 。” 


狂人 人 日记 


某 君 昆 仲 ， 今 隐 其 名 ， 和 丝 余 苷 日 在 中 学 校 时 良友 ; 分隔 多 
年 ， 消 息 渐 冰 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ， 适 归 故 乡 ， 迁 道 往 访 ， 则 
仅 晤 一 人 ， 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 早 愈 ， 赴 某 地 
候补 侨 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当 日 病状 ， 不 妨 献 诸 
旧 友 。 持 归 阅 一 过 ， 知 所 患 盖 “迫害 狂 ” 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 
次 ， 又 多 荒唐 之 言 ， 亦 不 著 月 日 ， 惟 墨色 字体 不 一 ， 知 非 一 时 
所 书 。 间 亦 有 略 具 联络 者 ， 今 扣 录 一 篇 ， 以 供 医家 研究 。 记 中 
语 误 , 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 皆 村 人 ， 不 为 世间 所 知 , 无 关 大 体 ， 
然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 ， 则 本 人 愈 后 所 题 ， 不 复 改 也 。 七 年 四 
月 二 日 识 。 


今天 晚上 ， 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ,已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 ， 精 神 分 外 来 快 。 才 
知道 以 前 的 三 十 多 年 ， 全 是 发 置 ; 然而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 
赵 家 的 狗 ; 何以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 ， 赵 贵 合 的 眼 
色 便 怪 : 似乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 耳 的 
议论 我 ， 又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ， 都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 
个 人 ， 张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 了 晓得 他 
们 布置 ， 都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 议 
论 我 ; 眼色 也 同 赵 贵 兮 一样， 脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 
有 什么 仇 ， 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 , “你 告诉 我 !” 他 们 可 就 
跑 了 。 

我 想 ， 我 同 赵 贵 例 有 什么 仇 ， 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 只 
有 甘 年 以 前 ， 把 古 久 先生 的 陈 年 流水 簿 子 ， 蹦 了 一 脚 ， 古 久 先 
生 很 不 高 兴 。 赵 贵 公 虽然 不 认识 他 ， 一 定 也 听 到 风声 ， 代 抱 不 
平 ; 约定 路 上 的 人 ， 同 我 作 冤 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 时 候 ， 他 
们 还 没有 出 世 ， 何 以 今天 也 有 睁 着 怪 眼睛 ， 似 乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 
我 。 这 真 教 我 怕 ， 教 我 纳 军 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ， 也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 也 
有 衙 役 占 了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 娘 被 债主 逼 死 的 ， 他 们 那 时 候 
的 脸色 ， 全 没有 昨天 这 么 怕 ， 也 没有 这 么 邮 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 她 儿子 ， 嘴 里 说 道 ， 
“老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 !” 她 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 
惊 谈 掩 不 住 ， 那 青 面 猿 牙 的 一 伙 人 ， 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 
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赶 上 前 ， 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ， 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 ， 也 全 
同 别 人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 
一 件 事 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ， 对 我 大 哥 说 ， 他 们 村 里 的 
一 个 大 恶人 ， 给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ， 用 油 
前 炒 了 吃 ， 可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 ， 个 户 和 大 哥 便 都 看 
我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 , 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ， 我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女人 “ 咬 你 几 口 ”的 话 , 和 一 伙 青 面 猿 牙 人 的 笑 , 和 
前 天 个 户 的 话 ， 明 明 是 暗号 。 我 看 出 她 话 中 全 是 毒 ， 笑 中 全 是 
刀 ， 他 们 的 牙齿 ， 全 是 白 厉 历 的 排 着 ， 这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ， 虽 然 不 是 恶人 ， 自 从 蹦 了 古 家 的 短 子 ， 可 就 
难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 猿 不 出 。 况且 他 们 一 翻脸 , 便 
说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 无 论 蚊 样 好 人 ， 翻 他 几 
句 ， 他 便 打上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 句 ， 他 便 说 “翻天 妙手 ， 与 
众 不 同 。” 我 哪里 猪 得 到 他 们 的 心思 , 究竟 怎样 ; 况且 是 要 吃 的 
时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 古来 时 常 吃 人 , 我 也 还 记得 , 可 
是 不 甚 清 楚 。 我 翻 开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 牌 牌 斜 斜 的 
每 页 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横 坚 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 
半夜 ， 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”! 

书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 的 睁 
着 怪 眼睛 看 我 。 

我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 ! 
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山 


早上 ， 我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ， 一 碗 菜 ， 一 碗 攻 
鱼 ; 这 鱼 的 眼睛 ， 白 而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 
样 。 吃 了 几 筷 ， 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 便 把 它 忽 肚 连 肠 的 吐 
出 : 

我 说 “ 老 五 ， 对 大 哥 说， 我 问 得 慌 ， 想 到 园 里 走 走 .” 老 五 
不 答应 ， 走 了 ; 停 一 会 ， 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 , 研究 他 们 如 何 摆布 我 ; 知道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 
果然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 ， 慢 慢 走 来 :他 满眼 凶 光 ， 怕 我 
看 出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ,“ 今 天 
你 仿佛 很 好 。” 我 说 “是 的 。” 大哥 说 ,“ 今 天 请 何 先生 来 ,给 你 
诊 一 诊 。” 我 说 “可 以 !” 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 
的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 揣 一 揣 肥 凌 : 因 这 功劳 ， 也 分 一 片 
肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽然 不 吃 人 ， 胆 子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 
拳头 , 看 他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 , 闭 了 眼睛 , 摸 了 好 一 会 , 呆 
了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 ,“ 不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ,就 
好 了 。” 

不 要 乱 想 ， 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ， 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ; 我 
有 什么 好 处 ， 怎 么 会 “好 了 ?”? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 是 鬼 
鬼 崇 染 ， 想 法 子 遮掩 ， 不 敢 直 捷 下 手 ， 真 要 今 我 笑 死 。 我 忍 不 
住 ， 便 放声 大 笑 起 来 ， 十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 ， 有 的 
是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇 
压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头 
子 跨 出 门 ， 走 不 多 远 ， 便 低 声 对 大 哥 说 道 ,“ 赶 紧 吃 罢 !” 大 村 
点 点 头 。 原来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 现 , 虽 似 意外 , 也 在 意 中 : 合 
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伙 吃 我 的 人 ， 便 是 我 的 哥哥 ! 
吃 人 的 是 我 哥哥 ! 
我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 
我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假使 那 老头 子 不 是 剑 子 手 扮 的 ， 真 是 
医生 ， 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什 
么 ”上 ， 明 明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ;， 他 还 能 说 自己 不 吃 人 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 ， 也 片 不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ， 亲口 
说 过 可 以 “ 易 子 而 食 ”; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 他 便 
说 不 但 该 杀 , 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 , 心跳 了 好 半 
天 。 前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 ， 他 也 毫 不 奇怪 ， 不 住 的 
点 头 。 可 见 心思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 ”， 便 什 
么 都 易 得 , 什么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 , 也 胡 涂 过 去 ，; 
现在 晓得 他 讲 道理 的 时 候 ， 不 但 层 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 里 满 
装着 吃 人 的 意思 。 

六 

黑 漆 汝 的， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 

狮子 似 的 凶 心 ， 兔 子 的 层 弱 ， 狐 狸 的 狐 独 ，……: 
七 

我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 , 是 不 肯 的 ,而 且 也 不 敢 , 怕 
有 祸 尝 。 所 以 他 们 大 家 联络 ， 布 满 了 罗网 ， 逼 我 自 冻 。 试 看 前 
几 天 街 上 男女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 ， 便 足 可 悟 出 八 


九 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 ， 挂 在 粱 上 ， 自 己 紧 紧 勒 死 ， 他 们 没 
了 2 


有 杀人 的 罪名 ， 又 偿 了 心愿 ， 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 
咽 咽 的 笑 声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 ， 虽 则 略 瘦 ， 也 还 可 以 首肯 几 
下 。 
， ”他们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ,有 一 种 东西 ， 
叫 “ 海 乙 那 ” 的 ， 有 眼光 和 样子 都 很 难看 ;时常 吃 死 肉 ， 连 极 大 
的 骨头 ， 都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 起 来 也 教 人 害怕 。* 海 乙 
那 ” 是 狼 的 亲 眷 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 , 看 我 几 眼 , 可 
见 它 也 同谋 ， 早 已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 ， 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 毫 不 害怕 ;而 且 合 
伙 吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ， 不 以 为 非 呢 ? 还 是 形 了 和 良心， 明知 
故 犯 呢 ? 

我 诅咒 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 先 从 
他 下 手 。 


八 


其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 …… 

忽然 来 了 一 个 人 ; 年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 貌 是 不 很 看 得 清 
楚 ， 满 面 笑 容 ， 对 了 我 点 头 ， 他 的 笑 也 不 象 真 笑 。 我 便 问 他 ， 
“ 吃 人 的 事 ， 对 么 ?” 他 仍然 笑 着 说 ,“ 不 是 荒 年 ， 怎 么 会 吃 人 。? 
我 立刻 就 晓得 ， 他 也 是 一 伏 ， 喜 欢 号 人 的 ， 便 自 勇气 百倍 ， 偏 


要 问 他 。 
“次 2 
“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 气 很 
好 。” 


天 和气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ,“ 对 么 ??” 
他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 ，“ 不 ……” 
“不 对 ? 他 们 何以 竟 吃 ?17 
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“没有 的 事 …… » 
“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ;还 有 书 上 都 写 着 ， 通 红 斩 新 !” 
他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 有 睁 着 眼 说 ,“ 有 许 有 的 , 这 是 从 来 


“从 来 如 此 ， 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ;总 之 你 不 该 说 ， 你 说 便 是 你 错 !” 

我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 , 这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 汗 。 
他 的 年 纪 ， 比 我 大 哥 小 得 还， 居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老 
子 先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ; 所 以 连 小 孩子 ， 也 都 恶 狠 
狠 的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 , 又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 , 面 
面相 颅 。 本 

去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ， 何 等 舒服 。 这 只 是 
一 条 门槛 ， 一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 和 
各 不 相识 的 人 ， 都 结 成 一 估 ， 互 相 劝 勉 ， 互 相 棕 单 ， 死 也 不 肯 
跨 过 这 一 步 。 


二 


大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 背 
后 ， 拦 住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 外 和 和 气 的 对 他 说 : 

“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。” 

“你 说 就 是 ,” 他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 , 可 是 说 不 出 来 大哥, 大 约 当 初 野蛮 的 人 ， 
都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ， 有 的 不 吃 人 了 ,一味 要 好 ， 
便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ， 一 一 也 同 虫 子 一 样 ， 有 
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的 变 了 鱼 鸟 猴 子 , 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 , 至 今 还 是 虫子 。 这 
吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 风 愧 。 怕 比 虫 子 的 居 愧 猴子 ， 还 
差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 蒸 了 他 儿子 ,给 雏 吃 ,还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓得 
从 盘古 开辟 天 地 以 后 , 一直 吃 到 易 牙 的 儿子 ; 从 易 牙 的 儿子 ,一 
直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 人 。 去 年 
城 里 杀 了 犯人 ,还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ， 用 馒头 苹 血 醋 。 

“他 们 要 吃 我 , 你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 去 入 
伙 。 吃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ; 他 们 会 吃 我 ， 也 会 吃 你 ， 一 伙 
里 面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ， 也 就 人 人 太 
平 。 虽 然 从 来 如 此 ， 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ， 说 是 不 能 ! 大 
哥 ， 我 相信 你 能 说 ， 前 天 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 。” 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 凶 狠 起 来 ， 一 到 说 破 他 
们 的 隐情 ， 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 做 人 ， 赵 贵 
翁 和 他 的 狗 ， 也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 看 不 出 
面貌 ， 似 乎 用 布 蒙 着 ; 有 的 是 仍旧 青 面 独 牙 ， 所 着 嘴 笑 。 我 认 
识 他 们 是 一 伙 , 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ， 
一 种 是 以 为 从 来 如 此 ， 应 该 吃 的 ; 一 种 是 知道 不 该 吃 ， 可 是 仍 
然 要 吃 , 又 怕 别 人 说 破 他 , 所 以 听 了 我 的 话 , 越发 气愤 不 过 ,可 
是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !1” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 .他 们 岂 但 不 肯 改 , 而 
且 早已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 罩 上 我 。 将 来 吃 了 ， 不 但 
太平 无 事 ， 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 ， 正 
是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 偏 要 
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对 这 伙 人 说， 

“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 
活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 , 自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 , 也 会 给 真 的 人 
除 灭 了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫子 一 样 1” 

那 一 伙 人 ， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 哪里 去 了 。 陈 
老 五 劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 梁 和 柏 子 都 在 
头 上 发 拌 ; 拌 了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉 
重 是 假 的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 
人 的 人 ， see 7 


十 一 


太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 筷子 ， 便 想起 我 大 哥 ， 晓 得 妹子 死 掉 的 缘故 ， 也 全 
在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 ， 可 爱 可 怜 的 样子 ， 还 在 眼前 。 母 亲 
身 个 不 住 ， 他 却 劝 母 亲 不 要 身 ; 大约 因为 自己 吃 了 ， 鳞 起 来 不 
免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 和 母亲 知道 没有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 句 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 以 
为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 ， 坐 在 堂前 乘凉 ， 大 哥 说 爷 娘 生 
病 ， 做 儿子 的 须 害 下 一 片 肉 来 ， 者 熟 了 请 他 吃 ， 才 算 好 人 ;， 母 
亲 也 没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ， 整 个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 
器 法 ， 现 在 想起 来 ， 实 在 还 教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 的 事 ! 
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上 二 

不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 混 了 
多 年 ; 大 哥 正 管 着 家 务 ， 妹 子 恰恰 死 了 , 他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ， 
暗暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 
自己 ， a 

有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 , 当初 虽然 不 知道 , 现在 明白 , 难 
见 真 的 人 ! 


十 三 
没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 


1918 年 4 月 
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扎 C 己 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 : 都 是 当街 一 个 曲 尺 
形 的 大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 , 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 , 傍 
午 傍 晚 散 了 工 ， 每 每 花 四 文 铜钱 ， 买 一 碗 酒 ， 一 一 这 是 二 十 多 
年 前 的 事 ， 现 在 每 碗 要 涨 到 十 文 ， 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 热 热 的 喝 
了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 , 便 可 以 买 一 碟 盐 者 笋 ,或 者 苘 香 豆 , 做 
下 酒 物 了 ， 如 果 出 到 十 几 文 ， 那 就 能 买 一 样 营 菜 ,但 这 些 顾客 ， 
多 是 短 衣 帮 ， 大 抵 没 有 这 样 阔 绩 。 只 有 穿 长 衫 的 ， 才 跋 进 店面 
隔壁 的 房子 里 ， 要 酒 要 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙 计 , 掌柜 说 , 样 
子 太 傻 ， 怕 侍候 不 了 长 衫 主 顾 ， 就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 短 
衣 主 顾 ， 虽 然 容易 说 话 ， 但 路 路 叫 叫 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 
们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 盏 出 ,看 过 壶 子 底 里 有 水 没有 ， 
又 亲 看 将 壳 子 放 在 热 水 里 ， 然 后 放心 : 在 这 严重 监督 之 下 ， 屡 
水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 ， 掌 柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 
头 的 情 面 大 ， 辞 退 不 得 , 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 什 
么 失职 ,但 总 觉 有 些 单调 ， 有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 ， 主 
顾 也 没有 好 声 气 ， 教 人 活泼 不 得 ; 只 有 和 孔 乙 已 到 店 ， 才 可 以 笑 
几 声 ， 所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙 己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ; 青 

了 5 


白 脸 色 ， 皱 纹 间 时 常 夹 些 伤 痕 ， 一 部 乱 莲 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 
的 虽然 是 长 衫 , 可 是 又 脏 又 破 , 似乎 十 多 年 没有 补 , 也 没有 洗 。 
他 对 人 说 话 ， 总 是 满口 之 平 者 也 ， 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 
孔 ,， 别 人 便 从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 和 孔 乙 已 ” 这 半 懂 不 懂 的 话 里 . 
蔡 他 取 下 一 个 绰号 ， 叫 作 孔 乙己 。 孔 乙己 一 到 店 ， 所 有 喝酒 的 
人 便 都 看 着 他 笑 , 有 的 叫 道 ,“ 孔 乙己 ,你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 1” 
他 不 回答 ， 对 柜 里 说 ,“ 温 两 碗 酒 ， 要 一 碟 获 香 豆 。” 便 排出 九 
文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 喷 道 , “你 一 定 又 丛 了 人 家 的 东西 
了 !” 孔 乙己 睁 大 眼睛 说 ,“ 你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 ……”“ 什 
么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 , 吊 着 打 。” 孔 乙 已 便 涨 
红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 , 争辩 道 ,“ 窍 书 不 能 算 偷 …… 念 
书 ! …… 读书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 
“君子 固 穷 *， 什 么 “者 乎 ”之 类 ， 引 得 众人 都 哄笑 起 来 ;店内 
外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ， 但 终于 没有 进 
学 ， 又 不 会 营 生 ; 于 是 愈 过 僵 穷 ， 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 
一 笔 好 字 ， 便 替 人 家 钞 钞 书 ， 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 
脾气 , 便 是 好 喝 懒 做 ,。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 , 一 
齐 失踪 。 如 是 几 次 , 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 和 孔 乙己 没有 法 , 便 
免不了 偶然 做 些 偷 窍 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ， 品 行 却 比 别 人 都 
好 ， 就 是 从 不 拖欠 ; 虽然 间或 没有 现 钱 ， 暂 时 记 在 粉 板 上 ， 但 
不 出 一 月 ， 定 然 还 清 ， 从 粉 板 上 拭 去 了 孔 乙 已 的 名 字 。 

孔 乙 已 喝 过 半 碗 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 旁 人 便 又 问 
道 ,“ 孔 乙 已 ， 你 当真 认识 字 么 ?” 孔 乙己 看 着 问 他 的 人 ， 显 出 
不 悄 置 辩 的 神气 。 他们 便 接着 说 道 ,“ 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 
到 呢 ?” 孔 乙己 立刻 显 出 预 唐 不 安 模样 ， 脸 上 笼 上 了 一 层 灰 色 ， 
嘴 里 说 些 话 ; 这 回 可 是 全 是 之 平 者 也 之 类 ， 一 些 不 懂 了 。 在 这 
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时 候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ， 我 可 以 附和 着 笑 ， 掌 柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 
掌柜 见 了 和 孔 乙己 ， 也 每 每 这 样 问 他 ， 引 人 人 发笑。 孔 乙 己 自 己 知 
道 不 能 和 他 们 谈天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ,“ 你 
读 过 书 么 ?” 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 ，…… 我 便 考 你 
一 考 。 茄 香 豆 的 茄 字 ， 怎 样 写 的 ?” 我 想 , 讨 饭 一 样 的 人 ， 也 配 
考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ， 不 再 理会 。 孔 乙己 等 了 许久 ， 很 恳切 的 
说 道 ,“ 不 能 写 罢 ? …… 我 教 给 你 ， 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 
来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。” 我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ， 
而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 茵 香 豆 上 账 ; 又 好 笑 ， 又 不 耐烦 ， 懒 懒 
的 答 他 道 ,“ 谁 要 你 教 ， 不 是 草 头 底下 一 个 来 回 的 回 字 么 ?” 孔 
乙己 显 出 极 高 兴 的 样子 ， 将 两 个 指头 的 长 指甲 敲 着 柜台 ， 点 头 
说 ,“ 对 呀 对 呀 1 ……… 回 字 有 四 样 写法 ， 你 知道 么 ?” 我 愈 不 耐 
烦 了 , 努 着 嘴 走 远 。 和 孔 乙己 刚 用 指甲 苹 了 酒 , 想 在 柜上 写字 , 见 
我 台 不 热心 ， 便 又 叹 一 口气 ， 显 出 极 忆 惜 的 样子 。 

有 几 回 ， 邻 舍 孩 子 听 得 笑 声 , 也 赶 热 闹 , 围 住 了 和 孔 乙己 。 他 
便 给 他 们 茄 香 豆 吃 ， 一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ， 仍 然 不 散 ， 眼 睛 
都 望 着 碟子 。 孔 乙己 着 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 碟子 罩 住 ， 弯 腰 下 去 
说 道 ,“ 不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 .。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 自 己 摇 
头 说 ,“ 不 多 不 多 ! 多 平 哉 ? 不 多 也 。” 于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 
声 里 走 散 了 。 

孔 乙 己 是 这 样 的 使 人 快活 ; 可 是 没有 他 , 别人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 , 掌柜 正在 慢 慢 的 结账 , 取 
下 粉 板 , 忽然 说 ,“ 孔 乙己 长 久 没有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 呢 !1” 我 
才 也 觉得 他 的 确 长 久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 “ 他 怎么 会 
张 ? 他 打折 了 腿 了 .” 掌 柜 说 ,“ 哦 !”“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 
一 回 ， 是 自己 发 型 ， 竟 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 ， 偷 
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得 的 么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?”“ 怎 么 样 ? 先 写 服 辩 ， 后 来 是 打 ， 打 
了 大 半夜 ， 再 打折 了 腿 .”“ 后 来 呢 ?”“ 后 来 打折 了 腿 了 。”“ 打 
折 了 怎样 呢 9”“ 怎 样 ? …… 谁 晓得 ? 许 是 死 了 ”掌柜 也 不 再 问 ， 
仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 

中 秋 过 后 ， 秋 风 是 一 天 凉 比 一 天 ， 看 看 将 近 初 冬 ;我 整 天 
的 靠 着 火 , 也 须 穿 上 棉 突 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾客 , 我 
正 合 了 腿 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 碗 酒 .” 这 声音 虽 
然 极 低 ， 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 ， 那 孔 
乙己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ,已 经 不 成 样 
子 ; 穿 一 件 破 夹 杰 ， 盘 着 两 腿 ， 下 面 垫 一 个 蒲包 ， 用 草 强 在 启 - 
上 挂 住 ; 见 了 我 ， 又 说 道 ,“ 温 一 碗 酒 ,” 掌 柜 也 伸 出 头 去 ， 
面 说 ,“ 孔 乙己 么 ?你 还 欠 十 九 个 钱 呢 1” 孔 乙己 很 舌 唐 的 爷 面 
答 道 ，“ 这 …… 下 回 还 清 黑 。 这 一 回 是 现 钱 ， 酒 要 好 。” 掌 柜 仍 
然 同 平常 一 样 ， 笑 着 对 他 说 ,“ 孔 乙 已 ， 你 又 偷 了 东西 了 1” 但 
他 这 回 却 不 十 分 分 状 ， 单 说 了 一 句 “ 不 要 取笑 1”“ 取 笑 ? 要 是 
不 偷 ， 怎么 会 打 断 腿 ?” 孔 乙 已 低 声 说 道 ，“ 跌 断 ， 跌 ， 跌 
a ”他 的 眼色 ， 很 象 尽 求 掌柜 ， 不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 
几 个 人 , 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 上 。 他 
从 破 衣 袋 里 摸 出 四 文大 钱 ， 放 在 我 手 里 ， 见 他 满 手 是 泥 ， 原 来 
他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 ， 他 喝 完 酒 ， 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 
中 ， 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ， 又 长 久 没 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 ， 掌 柜 取 下 
粉 板 说 ，“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !1” 到 第 二 年 的 端午 ， 又 说 
“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 1” 到 中 秋 可 是 没有 说 ， 再 到 年 关 也 没 
有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 

1919 年 3 月 
21 


约 


秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 
乌 蓝 的 天 ; 除了 夜 游 的 东西 , 什么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 身 ， 
擦 着 火柴 ， 点 上 遍 身 油腻 的 灯 巷 ， 茶 馆 的 两 间 屋 子 里 ， 便 弥 满 
了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ， 你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女人 的 声音 。 里 边 的 小 
屋子 里 ， 也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 唔 。” 老 栓 一 面 听 , 一 面 应 ,一 面 扣 上 衣服 ， 伸手 过 去 说 ， 
“你 给 我 罢 。” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 , 交 给 老 栓 , 老 
栓 接 了 , 拌 拌 的 装 入 衣 袋 , 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼, 吹 
炸 灯 冀 , 走向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 , 正在 罕 寒 罕 罕 的 响 , 接 
着 便 是 一 通 咳 嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 低 的 叫 道 ,“ 小 栓 …… 
你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 ， 走 到 
街 上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 , 看 得 分 明 。 
灯光 照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 ， 可 是 
一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 亚 快 ， 仿 佛 
一 旦 变 了 少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格外 
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高 远 。 而 且 路 也 愈 走 愈 分 明 ， 天 也 愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁字 
街 , 明明 白白 横着 。 他 便 退 了 几 步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 , 整 
进 榴 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身 上 觉得 有 些 发 冷 。 

“ 哼 ， 老 头子 。 

“ 倒 高 兴 .…… 2?” 

老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 
还 回头 看 他 , 样子 不 其 分 明 , 但 很 象 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 , 眼 
里 闪 出 一 种 抽取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 , 已 经 熄 了 。 按 一 按 衣 代 ， 
硬 硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许多 古怪 的 人 , 三 三 两 两 ， 
鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走 动 ; 衣服 前 后 的 一 个 大 
白 驾 轿 ， 远 地 里 也 看 得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 上 暗 
红色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 ， 一 瞬 眼 ， 已 经 拥 过 了 一 大 族 
人 。 那 三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 般 向 前 赶 ， 将 到 
丁字 街 口 ， 便 突然 立 住 ， 复 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈项 都 伸 得 很 长 ， 
仿佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 担 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 会 ， 似 
乎 有 点 声音 ， 便 又 动 播 起 来 ， 色 的 一 声 ， 都 向 后 退 ;， 一 直 散 到 
老 栓 立 着 的 地 方 ， 儿 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 !” 一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 老 
栓 面前 ， 眼 光正 象 两 把 刀 ， 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 
手 ， 向 他 摊 着 ; 一 只 手 却 报 着 一 个 鲜红 的 馒头 ， 那 红 的 还 是 一 
点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 ， 拌 拌 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 
东西 。 那 人 便 焦急 起 来 ， 哈 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !” 老 栓 还 
路 路 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ， 一 把 扯 下 纸 四 ， 庄 了 馒 涉 ， 塞 与 
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老 栓 ; 一 手 抓 过 洋 钱 ， 捍 一 捏 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ,“ 这 老 
东西 ……。” 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 间 他 ,但 他 并 不 
答应 ; 他 的 精神 ， 现 在 只 在 一 个 包 上 ， 仿佛 抱 着 一 个 十 世 单 传 
的 婴儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 
的 生命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ; 在 他 
面前 ， 显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 原 
上 “而 器 亭 口 ” 这 四 个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ， 店 面 早 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 溜 
溜 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ; 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ， 大 
粒 的 汗 ， 从 额 上 滚 下 ， 夹 只 也 贴 住 了 痊 心 ， 两 块 肩 甩 骨 高 高 凸 
出 ， 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 皱 一 皱 展 
开 的 眉 心 。 他 的 女人 ， 从 人 灶 下 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ， 嘴 层 有 些 
发 抖 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。” 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ， 华 大 妈 便 出 去 了 ,不 
多 时 , 拿 着 一 片 老 荷 叶 回 来 , 摊 在 桌 上 .。 老 栓 也 打开 灯笼 罩 , 用 
荷 叶 重新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 母亲 慌忙 说 : 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。” 

一 面 整顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 碧绿 的 包 ， 一 个 红 红 白白 
的 破 灯 笼 ， 一 同 塞 在 灶 里 ;一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 
满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼 青 五 少爷 到 了 。 这 人 

24 


每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 整 到 临 
街 的 壁 角 的 桌 边 , 便 坐 下 间 话 ,然而 没有 人 管 应 他 。“ 炒 米 粥 么 ?” 
仍然 没有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ， 给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 !” 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 好 
一 条 使， 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 , 轻 轻 说 : 

“ 吃 下 去 黑 ， 一 一 病 便 好 了 。” 

小 栓 撮 起 这 黑 东 西 , 看 了 一 会 , 似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 ， 
心里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 ， 焦 皮 里 面 窗 出 一 道 白 
气 ， 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 
在 肚 里 了 , 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ， 
一 面 立 着 他 的 父亲 ， 一 面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 
要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁 不 住 心 跳 起 来 , 按 
着 胸膛 ， 又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 轴 ， 一 一 便 好 了 。” 

小 栓 依 他 母亲 的 话 ， 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 才 
轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 


店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 已 了 ， 提 着 大 铜 索 ， 一 趟 一 趟 的 
ee 两 个 眼眶 ， 都 围 着 一 圈 黑 线 。 


， 你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 
有 
“没有 ?一 一 我 想 笑嘻嘻 的 , 原 也 不 象 ……” 花 白 胡子 便 取 
消 了 自己 的 话 。 


“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少爷 话 还 未 完 ， 
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突然 闻 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 辫 色 布 衫 , 散 着 纽扣 , 用 
很 宽 的 玄 色 腰带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 便 对 老 栓 吐 道 : 

“ 吃 了 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 是 
我 信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 和 茶壶, 一 手 恭 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 哮 喀 的 听 。 满 
座 的 人 ， 也 都 蕉 蕉 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ， 笑 路 路 的 送 
出 茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 吃 
下 。” 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 叔 照 顾 ， 怎么 会 这 样 ……” 华 大 妈 也 
很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 头 ， 什 么 癖 
病 都 包 好 !” 

华 大 妈 听 到 “ 癖 病 ”这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ， 似 乎 有 些 
不 高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 ， 搭 趣 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉 
察 ， 仍 然 提高 了 喉 哆 只 是 嘻 ， 唆 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 
起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 上 自然 一 定 全 
好 ; 怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。” 花 白 胡 子 一 面 说 , 一 面 走 到 康 
大 叔 面前 , 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 
犯人 ， 便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ?那个 小 家 伙 !” 康 大 权 
见 众人 都 答 起 耳 杂 听 他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 绽 ， 越 发 大 
声 说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 , 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 
得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 
了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 叔 运气 ;第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 
雪白 的 银子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 花 。” 
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小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 , 两 手 按 了 胸口 , 不 住 的 咳嗽 ; 走 
到 灶 下 ， 盛 出 一 碗 冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 
走 ， 轻 轻 的 问 道 ， “小 栓 ， 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 饿 ? 

“ 包 好 ， 包 好 !” 康 大 叔 曾 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 众 
人 说 ,“ 夏 三 耸 真 是 乖 角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 斩 。 
现在 怎样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ， 还 
要 劝 牢 头 造反 。 

“ 阿 呀 ， 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 
出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 了 。 
他 说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红眼 
有 睛 原 知道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ,可 是 没有 料 到 他 竞 会 那么 穷 , 榨 
不 出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚 皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 ， 便 给 
他 两 个 嘴巴 !” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受用 了 。” 壁 角 的 
驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。” 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 , 冷笑 着 说 ,“ 你 没有 听 清 我 的 
话 ; 看 他 神气 ， 是 说 阿 义 可 怜 哩 1” 

昕 着 的 人 的 眼光 ， 和 忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 
吃 完 饭 ， 吃 得 满 身 流 汗 ， 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ， 简 直 是 发 了 疯 了 。” 花 白 胡子 忧 然 大 
悟 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 懂 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 ， 
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拼命 咳嗽 ， 康 大 叔 走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 : 
“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 
“ 疯 了 。” 驼 背 五 少爷 点 着 头 说 。 


四 


西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ; 中 间 焉 焉 和 斜 斜 一 
条 细 路 ， 是 贪 走 便道 的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ,但 却 成 了 自然 的 界 
限 。 路 的 左边 , 都 埋 着 死刑 和 病 壬 的 人 , 右边 是 穷人 的 丛 冢 。 两 
面 都 已 埋 到 层 层 迭 迭 ， 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ,分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 
明 未 久 ， 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 才 前 面 ， 排 出 四 碟 菜 ， 一 碗 
饭 ， 哭 了 一 场 。 化 过 纸 ， 有 果 采 的 坐 在 地 上 ;仿佛 等 候 什么 似 的 ， 
但 自己 也 说 不 出 等 候 什 么 。 微 风 起 来 ， 吹 动 她 短发 ， 确 乎 比 去 
年 日 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 白 头发 ， 袜 被 的 衣 裙 ， 提 
一 个 破旧 的 朱 漆 圆 篮 ， 外 挂 一 串 纸 锭 ,三 步 一 欣 的 走 。 和 忽然 见 
华 大 妈 坐 在 地 上 看 她 ， 便 有 些 跨 踏 ， 惨 白 的 脸 上 ， 现 出 些 羞愧 
的 颜色 ; 但 终于 硬 着 头发 , 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ,放下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 儿 排 着 ， 中间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 
妈 看 她 排 好 四 碟 菜 ， 一 兢 饭 ， 立 着 器 了 一 通 ， 化 过 纸 锭 ; 心里 
暗暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 女 人 徘徊 观望 了 一 回 ， 
忽然 手脚 有 些 发 拌 ， 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 瞪 着 眼 只 是 发 伍 。 

华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 她 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 妨 不 住 立 
起 身 , 跨 过 小 路 , 低 声 对 她 说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 ,一 一 
我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 瞪 着 ; 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ， 
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“你 看 ， 一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 她 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 坟 ， 这 坟 上 草 
根 还 没有 全 合 ， 露 出 一 块 一 块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 
看 时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; 一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 ， 围 着 那 兴 
圆 的 坟 顶 。 

她 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ， 但 望 这 红 白 的 花 ， 却 还 能 明 
白 看 见 。 花 也 不 很 多 ， 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整 
齐 。 华 大 妈 忙 看 她 儿子 和 别人 的 坟 ， 1! 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 
小 花 ， 零星 开 着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 愿 
意 根 究 。 那 老 女 人 又 走 近 几 步 ， 细 看 了 一 遍 ， 自 言 自 语 的 说 ， 
“这 没有 根 , 不 象 自己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 
玩 ; 一 一 亲戚 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 他 想 了 
又 想 ， 名 又 流下 泪 来 ， 大声 说 道 ， 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， Re 伤心 不 过 , 今天 
特意 显 点 灵 , 要 我 知道 么 ?” 她 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 在 
一 株 没有 叶 的 树 上 , 便 接着 说 ,“ 我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 , 可 怜 他 
们 坑 了 你 ， 他 们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ， 你 闭 了 眼睛 就 是 
JR 尔 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， _ 便 教 这 乌鸦 飞 上 
你 的 坟 项 ， 给 我 看 轴 。” 

微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直 立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 
声音 , 在 空气 中 愈 额 愈 细 , 细 到 没有 , 周围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 
人 站 在 枯草 从 里 , 仰 面 看 那 乌 鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树 校 间 , 缩 
着 头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ; 上 坟 的 人 渐渐 增多 , 几 个 老 的 小 的 ,在 
土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ， 似 乎 和 印 下 了 一 挑 重担 ， 便 想到 要 走 ; 一 
面 劝 着 说 ,“ 我 们 还 是 回去 罢 。” 
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那 老 女人 叹 一 口气 ,无精打采 的 收 起 饭菜 ; 又 迟疑 了 一 刻 ， 
终于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ,， “这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 
叫 ; 两 个 人 都 辣 然 的 回 过 头 , 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 , 一 挫 身 , 直 
向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 


1919 年 4 月 
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明 天 


“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱 手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ,说 着 , 向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 
皮 阿 五 便 放下 酒 碗 ， 在 他 将 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 含 含糊 类 
哄 道 : 

“你 …… 你 你 又 在 想 心 思 ……。” 

原来 鲁 镇 是 个 静 地 方 ， 还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ， 大 家 便 都 
关门 睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 : 一 家 是 咸 享 酒店 ， 几 
个 酒肉 朋友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂 
子 , 他 自从 前 年 字 了 午 , 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 来 ， 
养活 他 自己 和 他 三 岁 的 儿子 ， 所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 夫 ， 确 凿 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 
有 两 家 ， 这 单 四 嫂子 家 有 声音 ， 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ， 没 有 
声音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 ， 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 鸣 鸣 的 唱 起 
小 曲 来 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 她 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 
静 的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯 红 里 带 一 点 
青 。 单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 愿 心 也 许 过 了 ， 单 方 
也 吃 过 了 , 要 是 还 不 见效 , 怎么 好 ? 那 只 有 去 诊 何 小 仙 了 、 

31 


但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ， 到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 也 会 退 ， 气 
喘 也 会 平 的 ， 这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 笨 女 人 ， 不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 许 
多 坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 
糟 。 夏天 夜 短 , 老 拱 们 吗 鸣 的 唱 完 了 不 多 时 , 东方 已 经 发 白 ; 不 
一 会 ， 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 明光。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 , 却 不 象 别人 这 样 容易 , 觉得 非常 之 慢 ， 
宝 儿 的 一 呼吸 , 几乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ; 天 的 明亮 , 压 
倒 了 灯光 ， 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻 权 ， 已 经 一 放 一 收 的 扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ， 暗暗 叫 一 声 “ 阿 呀 1!” 心 里 计算 : 怎么 
好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 她 虽然 是 粗 策 女 人 ， 心 里 却 
有 决断 ， 便 站 起 身 ， 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 
银元 和 一 百 八 十 铜钱 ， 都 装 在 衣 袋 里 ， 锁 上 门 ， 抱 着 宝 儿 直 向 
何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 , 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 .。 她 摸 出 四 角 银 元 , 灭 
了 号 签 ， 第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ,指甲 
足 有 四 寸 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 ， 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 
了 。 但 总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 问 ， 便 局 局 促 促 的 说 ， 

“先生 ， 一 一 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。” 

“不 妨 事 么 ?他 ……” 

“ 先 去 吃 两 帖 。” 

“他 喘 不 过 气 来 ， 鼻 翅 子 都 扇 着 呢 。” 


何 小 仙 说 了 半 句 话 ， 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意 ， 
问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 经 开 好 一 
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张 药方 ， 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 

“这 第 一 味 保 婴 活 命 刀 ， 须 是 机 家 济世 老 店 才 有 !” 

单 四 嫂子 接 过 药方 , 一 面 走 , 一 面 想 。 她 虽 是 粗 条 女人 , 却 
知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ;自然 是 买 
了 药 回去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 想 了 长 
指甲 慢 慢 的 看 方 ， 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 
忽然 敬 起 小 手 来， 用 力 拔 她 散乱 着 的 一 绒 头 发 ， 这 是 从 来 没有 
的 举动 ， 单 四 嫂子 怕 得 发 伍 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 觉 得 越 
重 ;孩子 又 不 住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 劳 一 家 
公馆 的 门槛 上 ， 休 息 了 一 会 ， 衣 服 渐渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 知道 自 
己 出 了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 她 再 起 来 慢 慢 地 走 ， 仍 然 
支撑 不 得 ， 耳 条 边 忽 然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ， 我 奉 你 抱 勃 罗 !” 似 乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

她 抬头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 眼 肛 胱 的 跟着 她 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 她 一 臂 
之 力 ， 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无 论 如 何 ， 总 是 偏 要 
帮忙 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ， 从 
单 四 媳 子 的 乳房 和 孩子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 了 孩子 。 单 四 女 
子 便 觉 乳 房 上 发 了 一 条 热 ， 刊 时间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 , 一同 走 着 。 阿 五 说 些 话 , 单 
四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 , 阿 五 又 将 孩子 还 给 她 , 说 
是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 了 核子 。 幸 
而 不 远 便 是 家 , 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 , 还 远 地 说 话 : 

“ 单 四 嫂子 ， 孩 子 怎 了 ? 一 一 看 过 先生 了 么 ?” 

“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 , 你 有 年 纪 ， 见 的 多 ,不 如 请 你 老 
法 眼看 一 看 ， 怎样 oo 2 
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“ 唔 ……” 王 九 妈 端 详 了 一 番 ， 把 头 点 了 两 点 ， 揪 了 两 播 。 

宝 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似 
乎 仿佛 平稳 了 不 少 ; 到 得 下 午 , 忽然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 又 仍 
然 合 上 眼 ， 象 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 ， 额 上 鼻尖 都 沁 出 一 粒 一 
粒 的 汗 珠 , 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ， 胶水 般 粘 着 手 ; 慌忙 去 摸 胸 口 ， 
便 禁不住 鸣 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 ， 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 咽 
变 成 号 哟 ,这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 , 门 
外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 自 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 ， 烧 了 一 
串 纸钱 ， 又 将 两 条 板 使 和 五 件 衣服 作 抵 ， 替 单 四 嫂子 借 了 两 块 
洋 钱 ， 给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 儒 金 
的 银 等 ， 都 交 给 了 咸亨 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 半 峰 的 买 
一 具 棺木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 自告奋勇 ， 王 九 妈 却 
不 许 他 ， 只 准 他 明天 抬 棺 材 的 差 使 ， 阿 五 骂 了 一 声 “ 老 畜生 ”， 
快 快 的 努 了 嘴 站 着 。 掌 柜 便 自 去 了 ; 晚上 回来 ,说 棺木 须 得 现 
做 ， 后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因为 鲁 镇 还 有 些 古 
风 ， 所 以 不 上 一 更 ， 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 训 的 
柜台 喝酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 句 着 ， 宝 儿 在 床上 躺 着 ， 纺 
车 静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 , 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ， 
眼睛 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 觉 得 奇怪 : 所 有 的 都 是 不 会 
有 的 事 。 她 心里 计算 : 不 过 是 梦 罢 了 ， 这 些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 
过 来 ， 自 己 好 好 的 睡 在 床上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 他 
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也 醒 过 来 ， 叫 一 声 “ 妈 ”， 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 , 咸 享 也 熄 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 , 总 
不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ;东方 渐渐 发 白 ， 窗 缝 里 透 进 了 
银白 色 的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接着 照 到 屋 疹 。 单 四 
嫂子 张 着 眼 ， 采 采 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 出 去 
开门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 , 背 了 一 件 东西 ; 后 面 站 着 王 九 妈 。 

哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 


F 半 天 , 棺木 才 合 上 盖 : 因为 单 四 嫂子 冉 一 回 , 看 一 回 , 总 
不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ; 幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 愤愤 的 跑 上 
前 ， 一 把 拖 开 她 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 她 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺 
陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸钱 ， 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《 大 悲 忠 》; 收敛 
的 时 候 ， 给 他 穿 上 项 新 的 衣裳 ， 平 日 喜欢 的 玩意 儿 ， 一 一 一 个 
泥人 ， 两 个 小 木 碗 ， 两 个 玻璃 频 ， 一 一 都 放 在 顶头 旁边 。 后 来 
王 九 妈 拘 着 指头 仔细 推 殴 ， 也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ， 成 享 掌柜 便 替 单 四 
嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 ， 每 名 二 百 另 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 冢 地 上 
安放 。 王 九 妈 又 帮 她 者 了 饭 , 凡是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 
太阳 渐渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 显 出 要 回 家 
的 颜色 ， 一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 , 软 息 了 一 会 , 倒 居然 有 点 平稳 了 .。 但 
她 接连 着 便 觉得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 象 会 
有 的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 她 越 想 越 奇 ， 又 感到 一 件 异 样 的 
事 : 一 一 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

她 站 起 身 ， 点 上 灯火 ， 屋 子 越 显得 静 。 她 昏 氏 的 走 去 关上 
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门 ， 回 来 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 她 定 一 定神 ， 四 
面 一 看 ,更 觉得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 静 ， 而 且 也 太 大 了 ， 东 
西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 她 ， 太 空 的 东西 四 面 压 着 
她 ， 叫 她 喘气 不 得 。 

她 现在 知道 她 的 宝 儿 确 乎 死 了 :不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 烽 了 
灯 ， 躺 着。 她 一 面 器 ,一面 想 : 想 那 时 候 ， 自 己 纺 着 棉纱 ， 宝 
儿 坐 在 身边 吃 苘 香 豆 , 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 , 便 说 ,“ 妈 ! 
参 卖 饱 仓 ， 我 大 了 也 卖 饱 钱 ， 卖 许多 许多 钱 ， 一 一 我 都 给 你 。” 
那 时 候 ， 真 是 连 纺 出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸 寸 都 有 意思 ， 寸 二 都 活 
着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 ， 单 四 嫂子 却 实在 没有 想到 什 
么 。 一 一 我 早 经 说 过 : 她 是 粗 笨 女 人 。 她 能 想 出 什么 呢 ? 她 单 
觉得 这 屋子 太 静 ， 太 大 ， 太 空 轩 了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 她 的 宝 
儿 也 的 确 不 能 再 见 了 。 叹 一 口气 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 宝 儿 ， 你 该 
还 在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 罢 。” 于 是 合 上 眼 ， 想 赶快 睡 去 ,会 
她 的 宝 儿 ， 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 膀 辜 胸 膛 的 走 入 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 时 
红 鼻 子 老 拱 的 小 曲 ， 也 早 经 唱 完 ， 踊 踊 跟 跟 出 了 成 享 ， 却 又 提 
尖 了 喉 蛇 ， 唱 道 

“我 的 客家 呀 ! 一 一 可 怜 你 ， 一 一 孤 男 男 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 垂 八 斜 的 笑 
着 挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 ， 老 拱 们 也 走 了 ， 威 享 也 关上 门 了 。 这 
时 的 鲁 镇 ， 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗夜 为 想 变 成 明天 ， 却 
仍 在 这 寂静 里 奔波 ， 另 有 几 条 狗 ， 也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 


1920 年 6 月 
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一 件 小 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 
的 所 谓 国家 大 事 ， 算 起 来 也 很 不 少 ， 但 在 我 心里 ， 都 不 留 什么 
痕迹 ， 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 ， 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾 
气 ， 一 一 老实 说 ， 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 ， 却 于 我 有 意义 ， 将 我 从 坏 脾 气 里 拖 开 ， 使 
我 至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 , 大 北 风 刮 得 正 猛 , 我 因为 生计 关系 ， 
不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ， 好 容易 才 雇 定 了 一 
辆 人 力 车 ， 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 ， 北 风 小 了 ， 路 上 浮尘 时 
已 刮 净 . 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 , 车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ， 
忽而 车 把 上 带 着 一 个 人 ， 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ， 花 白头 发 ， 衣 服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 
边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ; 车夫 已 经 让 开道 ， 但 伊 的 破 棉 背 心 
没有 上 扣 ， 微 风 吹 着 ， 向 外 展开 ， 所 以 终于 忽 着 车 把 。 幸 而 车 
夫 早 有 点 停 步 ， 否 则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 ， 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ; 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女人 并 没有 伤 ， 
又 没有 别人 看 见 ， 便 很 怪 他 多 事 ， 要 自己 车 出 是 非 ， 也 误 了 我 
的 路 。 

我 便 对 他 说 ,“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 !” 

车 夫 毫 不 理会 ， 或 者 并 没有 听 到 ， 一 一 却 放下 车 子 ， 
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扶 那 老 女 人 慢 慢 起 来 ， 换 着 臂 膊 立定 ， 问 伊 说 : 

“你 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。” 

我 想 , 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ,怎么 会 摔 坏 呢 ， 装 腔 作 势 罢了 ， 
这 真 可 习 恶 。 车 夫 多 事 , 也 正 是 自 讨 苦 吃 ,现在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 , 却 毫 不 踏 路 ,仍然 换 着 伊 的 臂 膊 ， 
便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 证 异 ， 忙 看 前 面 ， 是 一 所 巡警 分 
驻 所 ， 大 风 之 后 ， 外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女人 ， 便 正 
是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ,觉得 他 满 身 灰 竺 的 后 影 ， 
和 判 时 高 大 了 ， 而 且 愈 走 愈 大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ， 渐 
渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ， 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 的 
“小 ”来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 , 坐 着 没有 动 , 也 没有 想 , 直 
到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 ， 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 ,“ 你 自己 雇 车 罢 ， 他 不 能 拉 你 了 。?” 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 , 交 给 巡警 , 说 ， 
“请 你 给 他 oo。 了 

风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ， 一 面 想 ， 几 乎 怕 敢 想到 
我 自己 。 以 前 的 事 姑 且 搁 起 ， 这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 奖 
他 么 ? 我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 , 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 歼 了 苦痛 , 努 
力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ， 在 我 早 如 幼小 时 候 所 
读 过 的 “ 子 日 诗 云 ” 一 般 , 背 不 上 半 句 了 。 独 有 这 一 件 小 事 , 却 
总 是 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 策 愧 ， 催 我 自 新 ， 并 且 
增长 我 的 勇气 和 希望 。 


1920 年 7 月 
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头发 的 故事 


星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 向 着 新 的 那 一 张 
上 看 了 又 看 的 说 ; : 

“ 阿 , 十 月 十 日 ， 一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没 
有 记载 !1” 

我 的 一 位 前 非 先生 N， 正 走 到 我 的 富里 来 谈 闲 天 ， 一 听 这 
话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ， 你 怎样 他 ， 你 记得 ， 又 怎样 呢 !1” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 说 些 
不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 , 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 , 不 赞 一 辞 ; 他 
独自 发 完 议论 ， 也 就 算 了 。 

他 说 : 
“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ， 警 察 到 门 ， 吟 听 道 
' 挂 旗 !” “是 ， 挂 旗 !” 各 家 大 半 懒 洋洋 的 跷 出 一 个 国民 来 ， 振 
起 一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ， 一 一 收 了 旗 关门 ; 几 
家 偶然 忘却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 们 1 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 个 双 
十 节 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 , 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 
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年 ， 暗 地 里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ， 几 个 少年 一 击 不 中 ， 在 监 
牢 里 身受 一 个 多 月 的 苗 用 ; 几 个 少年 怀 着 远志 , 忽然 踪影 全 无 ， 
连 尸 首 也 不 知 哪里 去 了 。 一 一 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 亚 宇 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 他 们 
的 坟墓 也 早 在 筷 却 里 渐渐 平声 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 黑 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 , 我 在 路 上 走 , 不 再 
被 人 笑 骂 了 。 

“老兄 , 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 冤家 , 古今 来 
多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 若 呵 ! 

“我 们 的 很 十 的 古人 ,对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 
最 要 紧 的 自然 是 脑袋 , 所 以 大 辟 是 上 刑 ; 次 要 便 是 生殖 器 了 , 所 
以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ; 至 于 完 , 那 是 微乎其微 了 ; 然 
而 推 想起 来 ， 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践 
踏 了 一 生 志 。 

“我 们 讲 革命 的 时 候 , 大 谈 什 么 扬州 十 日 ， 进 定 屠城 , 其实 
也 不 过 一 种 手段 ; 老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 , 何尝 因为 亡国 ， 
只 是 因为 拖 辫子 。 

“ 顽 民 杀 尽 了 , 遗 老 都 寿 终 了 , 辫子 早 留 定 了 , 洪 杨 又 闲 起 
来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头发 的 
被 官兵 杀 ， 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃 主 
受难 ， 灭 亡 。” 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 : 

“ 谁 知道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。 
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“我 出 去 留学 ， 便 剪 掉 了 辫子 ,这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 他 
太 不 便当 罢了 。 不 料 有 几 位 状 子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌恶 
我 ; 监督 也 大 恋 ， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 , 这 位 监督 却 自己 被 人 剪 去 送 子 逃走 了 。 去 前 的 人 
们 里 面 ， 一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 ， 这 人 也 因此 不 能 再 留 
学 ， 回 到 上 海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 罢 ? 

“过 了 几 年 ， 我 的 家 景 大 不 如 前 了 ， 非 谋 点 事 做 便 要 受 饿 ， 
只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 ， 便 买 定 一 条 假 闪 子 ， 那 时 是 
二 元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ， 然而 劳 人 一 
见面 ,， 便 都 首先 研究 这 因子 ， 待 到 知道 是 假 ， 就 一 声 冷笑 ， 将 
我 拟 为 杀 头 的 罪名 ; 有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 告 官 ， 但 后 来 因为 
恐怕 革命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 止 了 。 

“我 想 , 假 的 不 如 真 的 直 截 严 快 , 我 便 索 性 废 了 假 兴 子 , 穿 
着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ,一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 吕 : 
“这 冒失 和 鬼 !”' 假 洋 鬼 子 1 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 了， 改 了 大 衫 ， 他 们 加 得 更 利害 。 

“在 这 日 草 途 穷 的 时 候 , 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 , 拆 命 
的 打 了 几 回 ， 他 们 渐渐 的 不 加 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 
还 是 名。 

“这 件 事 很 使 我 悲哀 ,至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 
曾经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ; 这 
位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ， 人 问 他 ， 你 不 懂 话 ， 怎 么 走路 
呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 ， 这 便 是 他 们 的 话 ， 他 们 都 懂 ! 我 因此 气 
愤 了 好 几 天 ， 谁 知道 我 竞 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 且 那 些 人 
都 懂 了 。…… 

“宣统 初 年 , 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 , 同事 是 避 之 惟 奴 不 
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远 ， 官 僚 是 防 之 惟 怒 不 严 ， 我 终日 如 坐 在 冰 窒 子 里 ， 如 站 在 刑 
场 旁 边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 一 条 因子 ! 

“有 一 日 ， 几 个 学 生 忽然 走 到 我 的 房 里 来 ， 说 ， “先生 ， 我 
们 要 剪 辫子 了 。 我 说 ，“ 不 行 !”“ 有 辫子 好 呢 , 没有 辫子 好 呢 ?? 
“没有 辫子 好 ……”“ 你 怎么 说 不 行 呢 ?”“ 犯 不 上 ， 你 们 还 是 不 
前 上 算 ， 一 一 等 一 等 罢 .” 他 们 不 说 什么 ， 报 着 嘴唇 走出 房 去 ; 
然而 终于 剪 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 ,一 任 他 
们 光 着 头皮 ， 和 许多 立 子 一 齐 上 讲演 。 

“然而 这 前 办 病 传染 了 ; 第 三 天 , 师范 学 堂 的 学 生 忽然 也 剪 
下 了 六 条 辫子 , 晚上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 , 留 校 不 能 ， 
回 家 不 得 ,一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 ， 才 消去 了 
犯罪 的 火 烙印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ， 还 被 人 加 过 几 次 ， 
后 来 驾 我 的 人 也 被 警察 前 去 了 辫子 ， 我 就 不 再 被 人 辱 池 了， 但 
我 没有 到 乡间 去 。” 

N 显 出 非常 得 意 模样 ， 忽 而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 , 又 在 那里 喷 什 么 女子 前 发 了 , 又 要 
造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉 头发 的 女人 , 因此 考 不 进 学 校 去 , 或 
者 被 学 校 除 了 名 么 ? 

“改革 么 ， 武 器 在 哪里 ? 工读 么 ， 工 厂 在 哪里 ? 

“仍然 留 起 ， 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 : 忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 倘 
使 伊 记 着 些 平 等 自由 的 话 ， 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 践 绥 夫 的 话 问 你 们 :你 们 将 黄金 时 代 的 出 
现 预约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ， 但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 

“ 阿 , 造物 的 皮 鞭 没有 到 中 国 的 将 梁 上 时 , 中 国 便 永 远 是 这 
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一 样 的 中 国 ， 决 不 肯 自 己 改 变 一 支 毫 毛 ! 
“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ， 何 以 偏 要 在 额 上 帖 起 “ 凤 蛇 ” 


两 个 大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? …… 

N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 闭 
了 口 ， 站 起 来 取 帽子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?? 

他 答 道 ，“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ! 请 你 恕 我 打搅 , 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 , 我 们 统 可 
以 忘却 了 。” ， 


1920 年 10 月 
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风 小 


临河 的 土 场 上 ， 太 阳 渐 渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 
河 的 乌 柏树 叶 ， 干 巴巴 的 才 喘 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 哼 
着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 简 里 ， 逐 渐 减 少 了 炊烟 ， 女 人 孩子 们 
都 在 自己 门口 的 土 场 上 泌 些 水 ,放下 小 桌子 和 矮 芋 ;人 知道 ,这 
已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮人 芋 上 ， 摇 着 大 芭 药 扇 闲 谈 ， 孩 子 飞 也 似 的 
跑 ， 或 者 蹲 在 乌 柏树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 燕 干菜 和 松 
花 黄 的 米饭 , 热 莲 迁 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 , 文 罕见 了 , 大 
发 诗 兴 ， 说 ,“ 无 思 无 虑 ， 这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 
的 话 。 这 时 候 ， 九 斤 老 太 正 在 大 怒 ， 拿 破 芭 态 扇 敲 着 使 脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败家 
还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ， 还 吃 炒 豆子 ， 吃 穷 了 


相 ， 
二 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 , 正 从 对 面 跑 来 , 见 这 情形 ， 
便 直 奔 河 边 , 藏 在 乌 柏树 后 , 伸 出 双 丫 角 的 小 头 ， 大 声 说 ,“ 这 
老 不 死 的 !” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 打 却 还 不 很 丛 ， 但 也 没有 听 到 该 子 
的 话 ， 仍 旧 自 己 说 ,，“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 
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这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子 ， 多 喜欢 用 秤 称 了 
轻重 , 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 ， 
便 渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 轻 的 时 候 ， 天 气 没有 现在 这 般 
热 ， 豆 子 也 没有 现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 况 
六 斤 比 伊 的 曾祖 ， 少 了 三 斤 ， 比 伊 父 亲 七 斤 ， 又 少 了 一 斤 ， 这 
真是 一 条 颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 
= 要!1* 

伊 的 儿媳 七 斤 媳 子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 ， 便 将 饭 篮 在 桌 上 
一 摔 ， 愤 愤 的 说 ,“ 你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 
不 是 六 斤 五 两 么 ”你 家 的 秤 又 是 私 秤 ， 加 重 称 ， 十 八 两 秤 ;用 
了 准 十 六 , 我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ， 也 
不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 ……” 

“一 代 不 如 一 代 !1” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 斤 从 小 埠 口 转 出 ， 便 移 了 
方向 , 对 他 哮 道 ,“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 哪里 去 了 ! 
不 管 人 家 等 着 你 开饭 !1” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 的 祖 
父 到 他 ， 三 代 不 捏 铀 头 柄 了 ;他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ， 每 日 
一 回 , 早晨 从 鲁 镇 进 城 ,傍晚 又 回 到 和 鲁 镇 , 因此 很 知道 些 时 事 ; 
例如 什么 地 方 ， 雷 公 臂 死 了 星 遇 精 ;什么 地 方 ， 转 女生 了 一 个 
夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏 
天 吃饭 不 点 灯 , 却 还 守 着 农家 习惯 , 所 以 回 家 太 迟 , 是 该 骂 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 着 
头 , 慢 慢 地 走 来 ， 坐 在 矮 葬 上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 ， 坐 在 他 身边 ， 
叫 他 和 爹爹。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !1” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 口气 说 ,，“ 皇 帝 坐 了 龙 庭 了 。” 
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七 斤 嫂 果 了 一 刻 , 忽而 怖 然 大 悟 的 道 ,“ 这 可 好 了 ，, 这 不 是 
又 要 皇 恩 大赦 了 么 ! 

七 斤 又 叹 一 口气 ， 说,“ 我 没有 关子。” 

“皇帝 要 办 子 么 ?” 

“皇帝 要 办 子 。” 

“你 怎么 知道 呢 ?” 七 斤 媳 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“咸亨 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。”. 

七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 咸亨 
酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 将 见 七 斤 的 光头 ， 便 忍 不 住 
动 既 ， 怪 他 恨 他 怨 他 ; 忽然 又 绝望 起 来 ， 装 好 一 碗 饭 ， 揉 在 七 
斤 的 面前 道 ,“ 还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 器 丧 着 脸 , 就 会 长 出 溺 子 
来 么 ?” 


太阳 收 尽 了 他 最 未 的 光线 了 ,水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 来 ; 土 
场 上 一 片 碗 筷 声 响 ， 人 人 的 兰 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 吃 完 
三 碗 饭 ， 偶 然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 
柏 叶 ， 看 见 又 矮 又 胖 的 赵 七 爷 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 且 穿 着 宝 
蓝 色 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 
唯一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 
味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》, 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 
字 的 读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 其 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 
汉 升 和 马超 表 字 孟 起 。 革 命 以 后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 象 首 
士 一 般 ; 常常 叹息 说 ， 倘 车 赵子龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 
步 了 。 七 斤 嫂 眼 睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士 ， 却 
变 成 光滑 头皮 , 乌黑 发 顶 ; 伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 , 而 
且 一 定 须 有 辫子 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 爷 的 这 
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件 竹 布 长 衫 ， 轻 盟 是 不 常 穿 的 ， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 次 ;一 次 
是 和 他 呕 气 的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 
重大 爷 死 了 的 时 候 ; 现在 是 第 三 次 了 , 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 , 于 
他 的 仇家 有 殊 了 ，。 . 

七 斤 媳 记得 ， 两 年 前 七 斤 喝 醇 了 酒 ， 曾 经 骂 过 赵 七 爷 是 
“ 峻 胎 >， 所 以 这 时 便 立 刻 直 觉 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 发 
起 跳 来 。 
赵 七 爷 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 筷子 点 着 自 
己 的 饭碗 说 ,“ 七 爷 , 请 在 我 们 这 里 用 饭 1” 七 耸 也 一 路 点 头 , 说 
道 “请 请 ”, 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招呼 ,七 竺 
也 微笑 着 说 “请 请 ”,; 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭 莱 。 

“好 香 的 干菜 ，+ 一 听 到 了 风声 了 么 ?” 赵 七 爷 站 在 七 斤 的 
后 面 七 斤 媳 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 ， 竭 力 陪 笑 道 ,“ 皇 帝 已 经 坐 了 龙 庭 ， 
几时 皇 恩 大 赦 呢 ?” 

“ 皇 恩 大 赦 ? 一 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 ,” 七 爷 说 到 这 
里 , 声色 忽然 严厉 起 来 ,“ 但 是 你 家 七 斤 的 因子 呢 , 辫子 ? 这 倒 
是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 , 留 发 不 留 头 , 留 头 不 留 发 ， 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 但 
觉得 有 学 问 的 七 爷 这 么 说 ,事情 自然 非常 重大 ， 无 可 挽回 ， 便 
仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 , 耳 打 里 喻 的 一 声 , 再 也 说 不 出 一 句 话 。 

“一 代 不 如 一 代 ， 一 一 ” 九 斤 老 太 正在 不 平 , 趁 这 机 会 , 便 
对 赵 七 爷 说 ,“ 现 在 的 长 毛 ， 只 是 剪 人 家 的 闪 子 ， 僧 不 僧 , 道 不 
道 的 。 从 前 的 长 毛 , 这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 。 从 
前 的 长 毛 是 一 — 整 匹 的 红 维 子 里 头 ， 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 一 直 拖 
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到 脚 跟 ; 王爷 是 黄 级 子 . 拖 下 去 , 黄 级 子 ; 红 组 子 , 黄 组 子 ， -一 
找 活 够 了 ， 七 十 九 岁 了 。” 

七 斤 媳 站 起 身 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 班 
蕊 小， 都 乱 他 养活 的 人 ， 

赵 七 爷 摇头 道 ,“ 那 也 没 法 。 没 有 送 子 ,该 当 何 罪 ， 书 上 都 
-条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。?” 

七 斤 媳 听 到 书 上 写 着 , 可 真是 完全 绝望 了 ; 自己 急 得 没 法 ， 


受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 撑 船 了 ， 不 要 上 城 了 。 他 信 
要 死 进 城 去 ， 滚 进 城 去 ， 进 城 便 被 人 剪 去 了 逻 子 。 从 前 是 绢 光 
乌黑 的 关子 ， 现 在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自 作 自 受 , 带 
， 案 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死 尸 的 因 徒 ……” 

村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 聚 在 七 斤 家 饭桌 的 
间 围 。 七 斤 自己 知道 是 出 场 人 物 ， 被 女人 当 大 众 这 样 辱 驾 ， 很 
不 雅 观 ， 便 只 得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 ; 


“你 今天 说 现成 话 ， 那 时 你 ……- » 
“你 这 活 死尸 的 囚徒 …… » 


看 客 中 间 ， 八 一 嫂 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 
腊 子 ,正在 七 斤 嫂 身 边 看 热闹 ; 这 时 过 意 不 去 ， 连 忙 解 劝说 ， 
“七 斤 嫂 , 算 了 罢 。 人 不 是 神仙 , 谁 知 道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 嫂 ， 
那 时 不 也 说 ， 没 有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衔 门 里 的 大 老 
爷 也 还 没有 告示 ee 2 

七 斤 嫂 没 有 听 完 , 两 个 耳 打 早 通红 了 ; 便 将 簧 子 转 过 向 来 ， 
指 着 八 一 媳 的 鼻子 ,说 ,“ 阿 呀 ,这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 , 我 自 
已 看 来 倒 还 是 一 个 人 , 会 说 出 这 样 昏 诞 胡 涂 话 么 ? 那 时 我 是 , 整 
改 呈 了 三 天 ， 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 与 ，…… ”六 斤 刚 
2 完 一 大 碗 饭 ， 拿 了 空 碗 ， 伸 手 去 唆 着 要 添 。 七 斤 媳 正 没 好 气 ， 
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便 用 竹子 在 伊 的 双 了 了 角 中 间 , 直 扎 下 去 , 大 喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 
噶 ! 你 这 偷 汉 的 小 径 妇 !” 

扑 的 一 声 ， 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ， 人 恰巧 又 碰 着 一 块 
砖 角 , 立刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 , 捡 起 破 碗 , 合 
上 了 检查 一 回 ， 也 喝道 ,“ 入 娘 的 !” 一 巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 斤 
躺 着 哭 ， 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 , 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 ”， 一 同 
走 了 。 

八 一 嫂 也 发 怒 ， 大 声 说 ,“ 七 斤 嫂 ， 你 恨 棒 打 人 ”……: l 

起 七 分 本 来 是 笑 着 劳 观 的 ; 但 自从 八 一 媳 说 了 “ 衔 门 里 的 
大 老爷 没有 告示 ”这 话 以 后 ， 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 
桌 劳 , 接着 说 ,““ 恨 棒 打 人 ”, 算 什么 呢 。 大兵 是 就 要 到 的 。 你 
可 知道 , 这 回 保驾 的 是 张大 帅 , 张大 帅 就 是 燕 人 张 泗 德 的 后 代 ， 
- 他 一 文 丈 八 蛇 矛 ， 就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 ,” 他 两 手 同 
时 担 起 空 拳 , 仿佛 握 着 无 形 的 蛇 矛 模样 , 向 八 一 媳 抢 进 几 步 道 ， 
“你 能 抵挡 他 么 1” 

八 一 嫂 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ， 忽 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 有 瞪 
着 眼 , 准 对 伊 冲 过 来 , 便 十 分 害怕 , 不 敢 说 完 话 , 回身 走 了 。 赵 
七 爷 也 跟着 走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 嫂 多 事 ， 一 面 让 开路 ， 几 个 
剪 过 沙子 重新 留 起 的 便 赶 快 躲 在 人 从 后 面 ， 怕 他 看 见 。 赵 七 爷 
也 不 细心 察 访 ， 通 过 人 从 ， 和 忽然 转 入 乌 柏树 后 ， 说 道 “你 能 抵 
挡 他 么 1!” 跨 上 独木桥 ,扬长 去 了 。 

村 人 们 果 采 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 翼 
德 ， 因 此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既 然 犯 了 星 法 ， 想 起 
他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 
般 骄 傲 模样 ， 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ， 也 觉得 有 些 畅 快 。 他 们 也 
仿佛 想 发 些 议论 ， 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 
只 ， 蚊 子 都 撞 过 赤膊 身子 ， 癌 到 乌 柏树 下 去 做 市 ; 他 们 也 就 慢 
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慢 地 走 散 回 家 ， 关 上 门 去 睡觉 。 七 斤 媳 咕 味 着 ， 也 收 了 家 伙 和 
桌子 矮 使 回 家 ， 关 上 门 睡觉 了 。 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 ， 坐 在 门槛 上 吸烟 ;但 非常 忧愁 ， 亚 
却 了 吸 咽 ， 象 牙 嘴 六 斥 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ， 渐 
渐 发 黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 , 也 想 想 些 方法 , 想 
些 计 划 , 但 总 是 非常 模糊 , 贯穿 不 得 :“ 办 子 呢 因子 ? 丈 八 蛇 矛 。 
一 代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵 
挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 ! …… 


第 二 日 清晨 , 七 斤 依 旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 , 傍晚 回 到 鲁 镇 ， 
又 拿 着 六 斥 多 长 的 湘 刀 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ， 
对 九 斤 老 太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ， 因 为 缺口 大 ， 所 以 要 十 
六 个 铜 钉 ， 三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ,“ 一 代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 了 。 三 
文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 钉 ， 这 样 的 么 ?从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 
十 九 岁 了 ， 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ,， 但 家 景 总 有 些 点 淡 ， 村 人 
大 抵 回 避 着 ,不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 嫂 也 没有 好 
声 气 ， 还 时 常 叫 他 “囚徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 , 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 , 问 
他 说 ,“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什么 。” 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“ 咸 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 星 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 前 ， 
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看 见 他 又 举荐 念书 了 ， 办 子 又 盘 在 顶 上 了 ， 也 没有 穿 长 衫 ,” 
“你 想 ， 不 坐 龙 庭 了 罢 ?” 
“我 想 ， 不 坐 了 罢 。” 


”现在 的 七 斤 ， 是 七 斤 嫂 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 相 
当 的 待遇 了 。 到 夏天 ， 他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ; 大 
家 见 了 ， 都 笑 哮 嘻 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 八 十 大 寿 ， 仍 然 
不 平 而 且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 大 辫子 了 ， 伊 虽 
然 新 近 里 脚 , 却 还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 , 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭碗 ， 
在 土 场 上 一 冯 一 拐 的 往来 。 


1920 年 10 月 
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以 ” 乡 


我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 干 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ， 渐 近 故 乡 时 ， 天 气 又 阴 星 了 ,冷风 吹 进 
船舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 从 篷 阶 向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 
着 几 个 萧 索 的 荒村 , 没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁 不 住 悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 
起 它 的 美丽 , 说 出 它 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影 象 , 没有 言辞 了 , 仿 
佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 此 ， 一 一 虽然 没 
有 进步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 是 我 自己 心情 的 改变 
罢了 ， 因 为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 它 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 , 已 
经 公 同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 在 正 
月 初 一 以 前 ， 永 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 且 远 离 了 熟识 的 故乡 ， 搬 
家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 
茎 当 风 抖 着 ， 正 在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 
约 已 经 搬 走 了 ， 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 我 的 母亲 早 
已 迎 着 出 来 了 ， 接 着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 凑 凉 的 神情 , 教 我 坐 下 , 葡 
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息 ， 喝 茶 ， 昌 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 ， 远 远 的 对 面 站 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寓所 已 经 租 定 了 ,又 
来 了 几 件 家 具 ， 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ， 再 去 增添 。 母 
亲 也 说 好 ， 而 且 行李 也 上 略 已 齐集 ， 木 器 不 便 搬 运 的 ， 也 小 半 卖 
去 了 ， 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 , 去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 , 我 们 便 可 以 走 了 。” 
母亲 说 。 

“是 的 。” 

“还 有 闲 土 , 他 每 到 我 家 来 时 , 总 问 起 你 , 很 想见 你 一 回 面 。 
我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ， 他 也 许 就 要 来 了 。” 

这 时 候 ， 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 , 深蓝 的 天 
空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 望 无 
际 的 莫 绿 的 西瓜 ， 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ， 项 带 银 圈 ， 手 
捏 一 柄 钢 又 ， 向 一 匹 猎 尽力 的 刺 去 ， 那 猎 却 将 身 一 扭 ， 反 从 他 
的 膀 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 头 土 。 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 岁 ， 离 现在 将 
有 三 十 年 了 ， 那 时 我 的 父亲 还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 个 少 
和 爷 。 那 一 年 ， 我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 。 这 和 祭礼 ,说 是 三 十 多 
年 才能 轮 到 一 回 ， 所 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 ， 供 品 很 多 ， 祭 
器 很 讲究 ， 拜 的 人 也 很 多 ， 妹 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 
忙 月 〈 我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 
长 年 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ;自己 也 种 地 ， 只 在 过 年 过 节 以 
及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 ), 忙 不 过 来 , 他 便 对 
父亲 说 ， 可 以 叫 他 的 儿子 疼 土 来 管 各 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ; 我 也 很 高 兴 , 因为 我 早 听 到 净土 这 名 字 ， 
而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 ， 冰 月 生 的 ， 五 行 缺 土 ， 所 以 他 的 父 
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亲 叫 他 头 土 。 他 是 能 装 蒂 提 小 鸟 省 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 ， 冰 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 
了 年 末 , 有 一 日 ,母亲 告诉 我 ， 头 土 来 了 , 我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 
正在 厨房 里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 项 小 秸 帽 ， 颈 上 套 一 个 明 晃 
晃 的 银 项 圈 ， 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 怕 他 死去 ， 所 以 在 神 
佛 面前 许 下 愿 心 ， 用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 羞 ， 只 是 不 
怕 我 ， 没 有 旁人 的 时 候 ， 便 和 我 说 话 ， 于 是 不 到 半日 ， 我 们 便 
熟识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 间 土 很 高 兴 ， 说 是 上 
城 之 后 ， 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 ， 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ， 下 了 雪 ， 我 扫 出 
一 块 空地 来 ， 用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 厦 ， 撒 下 和 谷 ， 看 鸟 泡 来 吃 
时 ， 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 ， 那 鸟 佣 就 四 在 竹 大 下 
了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 ， 角 鸡 ， 力 更， 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

间 土 又 对 我 说 ; 

“现在 太 冷 , 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 贝壳 
去 ， 红 的 绿 的 都 有 ， 鬼 见 怕 也 有 ， 观 音 手 也 有 。 晚 上 我 和 移 管 
西瓜 去 ， 你 也 去 。” 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 , 我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 
要 管 的 是 效 猪 ， 刺 狂 ， 猪 。 月 亮 地 下 ， 你 听 ， 啦 啦 的 响 了 ， 闭 
在 咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 又 ， 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 狂 的 是 怎么 一 件 东西 一 一 便 是 现在 
也 没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“ 它 不 咬 人 么 ?” 
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“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ， 看 见 狂 了 ， 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 ， 
倒 向 你 奔 来 ， 反 从 腾 下 帘 了 。 它 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ; 
西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ,我 先前 单 知道 它 在 水 果 店 里 出 卖 罢 了 。 

“我 们 沙 地 里 ， 潮 汛 要 来 的 时 候 ， 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ， 
都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 ……” 

阿 ! 冰 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 的 朋 
友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ， 闽 土 在 海边 时 ， 他 们 都 和 
我 一 样 只 看 见 院 子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 ,净土 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 器 ， 他 也 盘 
到 厨房 里 ， 问 着 不 肯 出 门 ， 但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 
托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 过 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ， 我 也 曾 送 他 
一 两 次 东西 ， 但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 闪电 
似 的 苏 生 过 来 ， 似 乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 ; 

“这 好 极 ! 他 ， 一 一 怎样 ? …… 和 

“他 ? …… 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 母 亲 说 着 , 便 向 房 外 看 ， 
“这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木 器 , 顺手 也 就 随便 拿 走 的 , 我 得 去 看 
-= 

母亲 站 起 身 ， 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 ， 我 便 招 宏 
儿 走 近 面 前 ， 和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火 车 去 。” 

“ 船 呢 ?” 

“ 先 坐 船 ， Ry 2 

“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !” 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 
叫 起 来 。 
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我 吃 了 一 吓 ， 赶 忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凸 烙 骨 ， 薄 嘴 展 ， 五 
十 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ， 两 手 搭 在 钥 间 ， 没 有 系 补 ， 张 着 
两 脚 ， 正 象 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 体 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 过 你 啊 !” 

我 愈加 己 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 旁 说 ， 

“他 多 年 出 门 , 统 忘 却 了 。 你 该 记得 加,” 便 向 着 我 说 ， 
是 斜 对 门 的 杨 二 嫂 ，……… 开 豆 腐 店 的 。” 

跌 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 平 终 
日 坐 着 一 个 杨 二 嫂 ， 人 都 叫 伊 “ 豆 腐 西 施 ”。 但 是 擦 着 白粉 ， 类 
上 骨 没 有 这 么 高 ， 嘴 层 也 没有 这 么 薄 ， 而 且 终 日 坐 着 .我 也 从 没 
有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 供 ， 这 豆腐 店 的 买卖 
非常 好 。 但 这 大 约 因为 年 龄 的 关系 , 我 却 并 未 蒙 着 一 党 感化 , 所 
以 竟 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 显 出 骂 夷 的 神色 ,仿佛 
笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 知道 华盛顿 似 的 ,冷笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……” 

“ 哪 有 这 事 …… 我 ……” 我 性 恐 着 ， 站 起 来 说 。 

“那么 ， 我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 阔 了 , 搬 动 又 笨重 ， 你 还 要 
什么 这 些 破烂 木器 ， 让 我 拿 去 罢 。 我 们 小 户 人 家 ， 用 得 着 。” 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 7 了 这些， 再 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 , 你 放 了 道 台 了 ,还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太太 ; 
出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 ， 还 说 不 阔 ? 吓 ， 什 么 都 瞒 不 过 我 。” 

我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 闭 了 口 ， 默 默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 , 真是 愈 有 钱 , 便 愈 是 一 些 不 肯 放 松 , 愈 是 一 坚 


不 肯 放 松 ， 便 愈 有 钱 …… ”圆规 一 面 愤 惰 的 回转 身 ， 一面 毗 辊 
的 说 ， 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ， 出 
2 
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此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 偷 空 
便 收 拾 些 行李 ， 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 茶 ， 觉 得 外 
面 有 人 进来 了 ， 便 回头 去 看 。 我 看 时 ， 不 由 的 非常 吃惊 ， 慌 会 
站 起 身 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 闽 土 。 虽 然 我 一 见 便 知 道 是 国土 ， 但 又 不 是 我 
这 记忆 上 的 闲 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ; 先前 的 紫色 的 圆 脸 , 已 
经 变 作 灰 黄 , 而且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ; 眼睛 也 象 他 父亲 一 样 , 周 
围 都 肿 得 通红 , 这 我 知道 , 在 海边 种 地 的 人 , 终日 吹 着 海风 , 大 
抵 是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 秸 帽 , 身上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 , 浑 
身 瑟 索 着 ， 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 ， 那 手 也 不 是 我 所 
记得 的 红 活 圆 实 的 手 ， 却 又 粗 又 笨 而 且 开 裂 ， 象 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 

“ 阿 世间 二 和 蜗 ， 一 一 你 来 本 2 党 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 儿 ， 贝 
壳 , 儿 ,……: 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回 旋 , 吐 
不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 ， 却 没 
有 作 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ， 分 明 的 叫 道 ， 

* 老 委 ] i 入 

我 似乎 打 了 一 个 寒 哄 ; 我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 
可 悲 的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 ,“ 水 生 ， 给 老爷 确 头 。” 便 拖 出 躲 在 背后 的 
孩子 来 ， 这 正 是 一 个 廿 年 前 的 国土 ， 只 是 黄 痿 些 ， 颈 子 上 没有 
银 圈 婴 了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ， 没 有 见 过 世面 ， 躲 艇 闪闪 ……” 

母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 老爷 
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回来 ……” 闽 土 说 。 
“ 阿 ， 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 还 
是 照旧 : 迅 哥 儿 .” 母 亲 高 兴 的 说 。 


“ 阿 呀 ,， 老 太太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ,不 懂 
事 ……” 闽 土 说 着 ， 又 叫 水 生 上 来 打 拱 ， 那 孩子 却 害 着 ， 紧 紧 
的 只 贴 在 他 背后 。 


“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ; 还 是 宏 
儿 和 他 去 走 走 。” 和 母亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 爽 爽 同 他 一 路 出 
去 了 。 母 亲 叫 音 土 坐 ， 他 迟疑 了 一 回 ， 终 于 就 了 坐 ， 将 长 烟 管 
靠 在 桌 旁 ， 递 过 纸 包 来 ,说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 


的 ， 请 老爷 ……” 
我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 
“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 , 却 总 是 吃 不 够 …… 又 不 
太平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 ， 没 有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 东西 


来 ， 挑 去 卖 ， 总 要 捐 几 回 钱 , 折 了 本 ; 不 去 卖 ， 又 只 能 烂 掉 

他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 佛 
石像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苗 , 却 又 形容 不 出 , 沉默 了 片 时 , 便 
拿 起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ; 又 没有 
吃 过 午饭 ， 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : 多 子 ， 饥荒 ， 苛 税 ， 
兵 ， 菲 , 官 ， 绅 ， 都 苦 得 他 象 一 个 木偶 人 了 。 和 母亲 对 我 说 ， 凡 
是 不 必 搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 ， 他 拣 好 了 几 件 东西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 椅子 ， 一 副 香 
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炉 和 烛台 ， 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我们 这 里 者 饭 是 烧 
稻草 的 ， 那 灰 ， 可 以 做 沙 地 的 肥料 )， 待 我 们 启程 的 时 候 ， 他 用 
船 来 载 去 。 

夜间 , 我 们 又 谈 些 闲 天 , 都 是 无 关 紧 要 的 话 ; 第 二 天 早晨 ， 
他 就 领 了 水 生 回去 了 。 

又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 闭 土 早晨 便 到 了 ， 水 生 
没有 同 来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船只 。 我 们 终日 很 忙碌 ， 
再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送行 的 ， 有 拿 东 西 的 ， 有 
送行 兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 这 老 屋 里 的 所 有 
破旧 大 小 粗细 东西 ， 已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ， 都 装 成 了 深 仿 颜 
色 ， 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 道 ， 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 

“可 是 ， 水 生 约 我 到 他 家 玩 去 啊 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼睛 ， 
痴 痴 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 ， 于 是 又 提起 图 圭 来。 母亲 说 ， 那 
豆腐 西施 的 杨 二 媳 , 自从 我 家 收拾 行李 以 来 , 本 是 每 日 必 到 的 ， 
前 天 伊 在 灰 堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ， 议 论 之 后 ， 便 定 说 是 图 
土 埋 着 的 ， 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ， 一 齐 搬 回 家 里 去 ， 杨 二 媳 发 
现 了 这 件 事 ， 自 己 很 以 为 功 ， 便 拿 了 那 狗 气 杀 〈 这 是 我 们 这 里 
养 鸡 的 器 具 ， 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ， 内 盛 食料 ， 鸡 可 以 伸 进 颈 子 
去 咏 ， 狗 却 不 能 ， 只 能 看 着 气 死 )， 飞 也 似 的 跑 了 ， 亏 伊 装着 这 
么 高 底 的 小 脚 ， 竟 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ; 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 却 
并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ， 将 我 
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隔 成 孤身 ， 使 我 非常 气 问 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影 
象 , 我 本 来 十 分 清楚 , 现在 却 忽 地 模糊 了 ， 又 使 我 非常 的 悲哀 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 , 听 船 底 漏 泌 的 水 声 , 知道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 : 我 
竟 与 辣 土 隔 绝 到 这 地 步 了 ， 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 宏 儿 不 是 
正在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 象 我 ， 又 大 家 隅 膜 起 来 …… 
然而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 , 都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生活 ,也 
不 愿意 他 们 都 如 疼 土 的 辛 苗 麻木 而 生活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 
辛苦 盗 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 为 我 们 所 未 经 生活 过 
的 。 

我 想到 希望 , 忽然 害怕 起 来 了 。 国土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ， 
我 还 暗地里 笑 他 , 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 , 什么 时 候 都 不 忘却 。 现 
在 我 所 谓 希望 ， 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ? 只 是 他 的 愿望 切 
近 ， 我 的 愿望 茵 远 罢了 。 

我 在 膀胱 中 ， 眼 前 展开 一 片 海边 怕 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深蓝 
的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月。 我 想 : 希望 是 本 无 所 谓 有 ， 无 
所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; .其 实地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 ， 
也 便 成 了 路 。 


1921 年 1 月 
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阿 Q 正 传 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 , 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ,一 
面 又 往 回想 ， 这 是 见 我 不 是 一 个 “立言 ”的 人 ， 因 为 从 来 不 朽 
之 笔 ， 须 传 不 朽 之 人 ,于 是 人 以 文 传 ， 文 以 人 传 一 一 究竟 谁 靠 
谁 传 ， 渐 渐 的 不 其 了 然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 Q， 仿 佛 思想 
里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困难 
了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 了 筷子 日,“ 名 不 正则 言 不 顺 ”。 这 原 是 
应 该 极 注 意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 , 自传 , 内 传 ， 外 传 ， 别 
传 家 传 ， 小传 ……， 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 ” 么 ， 这 一 籍 并 非 
和 许多 阔 人 排 在 “正史 ”里 ;“ 自 传 ” 么 ,我 又 并 非 就 是 阿 Q。 
说 是 “外 传 ”，“ 内 传 ”在 哪里 呢 ? 倘 用 “内 传 ” 阿 Q 又 决 不 是 
神仙 。“ 别 传 ” 呢 ， 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 
“本 传 ” 一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列 传 ”， 而 文 紧 迭 更 司 
也 做 过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 ， 但 文 蛇 则 可 , 在 我 辈 却 不 可 的 。 
其 次 是 “家 传 ”, 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 , 也 未 曾 受 他 子孙 
的 拜托 ; 或 “小 传 ” 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 ”了 。 总 而 言 之 ， 
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这 一 篇 也 便 是 “本 传 ”, 但 从 我 的 文章 着 想 , 因为 文体 卑 下 , 是 
“ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 , 所 以 不 敢 侍 称 , 便 从 不 入 三 教 九 流 
的 小 说 家 所 请 “闲话 休 题 言 归 正 传 ” 这 一 名 套话 里 ， 取 出 “下 
传 ”两 个 字 来 ， 作 为 名 目 ， 即 使 与 古人 所 扎 《 书 法 正 传 》 的 
“ 正 传 ”字面 上 很 相 混 ， 也 顾 不 得 了 。 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 人 
也 ”， 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什么 。 有 一 回 ， 他 似乎 是 姓 赵 ， 但 
第 二 日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 锣 声 锌 
馆 的 报到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 ， 便 手舞足蹈 的 说 ， 这 
于 他 也 很 光 采 ， 因 为 他 和 赵 太 爷 原 来 是 本 家 ， 细 细 的 排 起 来 他 
还 比 秀才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 个 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 哪 
知道 第 二 天 ,地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 爷 家 里 去 ; 太 和 爷 一 见 ， 满 脸 


溅 朱 ， 喝 道 ， 
“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 
阿 Q 不 开口 。 


赵 太 和 爷 愈 看 愈 生 气 了 ， 抢 进 几 步 说 :“ 你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 
有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 务 跳 过 去 , 给 了 他 一 个 嘴 
加 5 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 一 一 你 哪里 配 姓 赵 1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 类 ， 和 地 保 退 
出 去 了 ;外面 又 被 地 保 训斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 
道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ， 自 己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 ， 即 使 
真 姓 赵 ， 有 赵 太 和 爷 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 明说 的 。 此 后 便 再 没有 
人 提起 他 的 氏族 来 ， 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 
人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没 有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ，, 哪 
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里 还 会 有 “ 著 之 竹 息 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 利 ”， 这 篇 文章 要 算 
第 一 次 , 所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei， 
阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 , 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 , 那 
一 定 是 阿 桂 了 。 而 他 既 没有 号 一 一 也 许 有 号 ， 只 是 没有 人 知道 
他 ， 一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 : 写作 阿 桂 , 是 武断 的 。 又 
倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 ， 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 
是 一 个 人 : 写作 阿 贵 , 也 没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏 俱 字样 ， 
更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ， 我 也 曾 问 过 赵 太 和 爷 的 儿子 茂 才 先生 ， 谁 
料 博 雅 如 此 公 ， 竟 也 茫然 ， 但 据 结 论说 ， 是 因为 陈独秀 办 了 
《新 青年 》 提 倡 洋 字 , 所 以 国粹 沦 亡 , 无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 
手段 , 只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案卷 ， 八 个 月 之 后 才 有 
回信 , 说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 
真 没有 ， 还 是 没有 查 ， 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 
母 还 未 通行 ， 只 好 用 了 “ 洋 字 ”， 照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 
Quei,， 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 》， 自 己 也 很 抱 菊 ,但 成 
才 公 尚且 不 知 ， 我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 , 是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现在 好 称 郡 望 的 
老 例 ， 可 以 照 《 和 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ， 说 是 “陇西 天 水 人 
也 ” 但 可 惜 这 姓 是 不 甚 可 靠 的 , 因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 
虽然 多 住 未 庄 ， 然 而 也 常常 窒 在 别处 ， 不 能 说 是 未 庄 人 ， 即 使 
说 是 “未 庄 人 也 ”， 也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非常 正确 ， 绝 无 附 
会 假借 的 缺点 ， 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 学 所 
能 穿 庙 ， 只 希望 有 “历史 癖 与 考据 癖 ” 的 胡适 之 先生 的 门人 们 ， 
将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 到 那 
时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 
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第 二 章 ”优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 荡 ， 连 他 先前 的 “ 行 状 ” 也 渺 
茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 从 
来 没有 留心 他 的 “ 行 状 ” 的。 而 阿 Q 自己 也 不 说 ， 独 有 和 别人 
口角 的 时 候 ， 间 或 输 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 -一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 !” 

阿 Q 没有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ; 也 没有 固定 的 职业 ,只 
给 人 家 做 短工 ， 割 麦 便 割 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 撑 船 便 撑 船 。 工 作 
略 长 久 时 ,他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 , 但 一 完 就 走 了 。 所 以 ， 
人 们 忙碌 的 时 候 ， 也 还 记 起 阿 Q 来 ， 然 而 记 起 的 是 做 工 ， 并 不 
是 “ 行 状 ”; 一 闲 空 ， 连 阿 Q 都 早 忘却 ， 更 不 必 说 “ 行 状 ” 了 。 
只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老头 子 颂扬 说 :“ 阿 Q 真能 做 !” 这 时 阿 Q 
赤 着 膊 ， 懒 洋洋 的 瘦 伶 们 的 正在 他 面前 ， 别 人 也 摸 不 着 这 话 是 
真心 还 是 读 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ， 所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼睛 里 ， 甚 而 
至 于 对 于 两 位 “文章 ”也 有 以 为 不 值 一笑 的 神情 。 夫 文章 者 , 将 
来 恐怕 要 变 秀才 者 也 ， 赵 太 和 苑 ， 钱 太 和 耸 大 受 居 民 的 尊敬 ， 除 有 
钱 之 外 ， 就 因为 都 是 文章 的 移 黎 ,而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 外 
的 崇 奉 ， 他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 ， 阿 Q 
自然 更 自负 ， 然 而 他 又 很 鄙 薄 城 里 人 ， 辟 如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 
木板 做 成 的 合子 ， 未 庄 叫 “ 长 王 "， 他 也 叫 “长 使 >， 城 里 人 却 
叫 “ 条 剑 >， 他 想 : 这 是 错 的 , 可 笑 ! 油 前 大 头 鱼 ,未 庄 都 加 上 
半 寸 长 的 萄 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 葱 丝 , 他 想 : 这 也 是 错 的 , 可 


笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 的 乡下 人 阿 ， 他 们 没有 见 
过 城 里 的 前 鱼 ! 
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阿 Q“ 先 前 阔 ”， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 ”， 本 来 几乎 是 一 
个 “ 完 人 ”了 ， 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 
他 头皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 癫 疮 辣 。 这 虽然 也 在 他 身 
上 ， 而 看 阿 Q 的 意思 ， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ， 因 为 他 讳 说 
以 及 一 切 近 于 “ J ee 后 来 推 而 广 之 , “ 光 ” 也 讳 ， 

”也 讳 ， 再 后 来 , 连 “ “ 烛 ” 都 讳 了 。 一 犯 讳 ， 不 问 有 
心 i 阿 Q 便 全 OO 估量 了 对 手 , 口 讷 的 
他 便器 ， 气 力 小 的 他 便 打 ; 然而 不 知 怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 
吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 大 抵 改 为 候 目 而 视 
于 

谁 知道 阿 Q 采用 怒 目 主义 之 后 , 未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜欢 玩 
笑 他 。 一 见面 ， 他 们 便 假 作 吃 惊 的 说 : 

哈 ， 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 ， 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 
光 薪 的 癫 头 疮 ， 并 非 平 常 的 癫 头 疮 了 ; 但 上 文 说 过 , 阿 Q 是 有 
见识 的 ， 他 立刻 知道 和 “ 犯 虽 ”有 点 抵触 ， 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 ， 内控 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打 
收 了 ， 被 人 揪 住 黄 洲 子 ， 在 辟 上 磁 了 四 五 个 响 头 ， 闲 人 这 才 心 
满意 足 的 得 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 , 心里 想 ,“ 我 总 算 被 儿子 
打 了 ， 现 在 的 世界 真 不 象 样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 的 走 
站 

阿 Q 想 在 心里 的 , 后 来 每 每 说 出 口 来 , 所 以 凡 有 和 阿 Q 玩 
笑 的 人 们 ， 几 和 平 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 每 着 
掀 住 他 黄 送 子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 说 
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“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 , 是 人 打 冀 生 。 自 己 说 : 人 打 冀 
生 !1” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 办 根 ， 焉 着 头 , 说 道 : 

“ 打 虫 秀 ， 好 不 好 ? 我 是 虫 秀 一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ， 闲 人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什么 地 方 给 他 
碰 了 五 六 个 响 头 ,这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ,他 以 为 阿 Q 这 
回 可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 
他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ， 除 了 “ 自 轻 自 贱 ” 不 算 
外 ， 余 下 的 就 是 “第 一 个 ”。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ” 么 ?“ 你 算 
是 什么 东西 ” 呢 !1? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 , 便 愉快 的 跑 到 酒店 里 
喝 几 碗 酒 ， 又 和 别人 调 笑 一 通 ， 口角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 人 愉快 的 
回 到 土 谷 祠 ， 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ， 他 便 去 押 牌 宝 ， 一 堆 
人 蹲 在 地 面 上 ， 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 ， 声 音 他 最 啊 : 

“青龙 四 百 !” 

“ 咳 一 ~~ 开 一 ~“ 啦 !1” 桩 家 揭 开 盒 子 盖 ,也 是 汗 流 满面 的 唱 。 
“天 门 啦 一 ~~ 角 回 啦 ~~~~! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 一 一 ! 阿 Q 的 铜 
钱 拿 过 来 一 ~1” 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 
的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ， 站 在 后 面 看 ， 替 别人 着 
急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ， 第 二 天 ， 肿 着 眼睛 


去 工作 。 
但 真 所 谓 “ 塞 侈 失 马 安 知 非 福 ” 罢 , 阿 Q 不 幸而 启 了 一 回 ， 
他 倒 几 乎 失败 了 。 


这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 , 戏台 左近 , 也 
照例 有 许多 的 赌 摊 。 做 戏 的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳 休 里 仿佛 在 十 里 之 
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外 ;他 只 听 到 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ， 铜 钱 变 成 角 洋 ， 角 
洋 变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 和 迭 。 他 兴高采烈 得 非常 ; 

“天 门 两 块 1” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 骂 声 打 声 脚步 声 ， 葫 
头 昏 脑 的 一 大 阵 , 他 才 扑 起 来 , 赌 摊 不 见 了 ,人 们 也 不 见 了 , 身 
上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 ， 几 个 人 诺 
异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 ， 定 一 定神 ， 知 道 他 的 
一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 摊 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 哪里 去 寻 
根 检 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 
算 被 儿子 拿 去 了 罢 ， 总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 乞 圈 ， 也 还 
是 忽忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 自己 脸 上 连 
打 了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 , 便 心平 气 和 起 来 ， 
似乎 打 的 是 自己 ， 被 打 的 是 别 一 个 自己 ， 不 久 也 就 仿佛 是 自己 


打 了 别 个 一 般 ， 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 心满意足 的 得 胜 
的 身 下 了 。 
他 睡 着 了 。 


第 三 章 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 ， 却 直 待 绽 赵 太 和 苑 打 他 嘴巴 之 后 ， 
才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 , 耸 念 的 躺 下 了 , 后 来 想 :“ 现 在 的 
世界 太 不 成 话 , 儿子 打 老 子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 威风 ， 
而 现在 是 他 的 儿子 了 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 ， 爬 起 身 ， 唱 
着 《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 觉得 赵 太 第 高 人 一 
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等 了 。 

说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ， 果 然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 
阿 Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 务 的 父亲 ， 而 其 实 也 不 然 。 术 庄 
通 例 , 倘 如 阿 七 打 阿 八 , 或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 一 件 事 ， 
必须 与 一 位 名 人 如 赵 太 笃 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 上 
口碑 , 则 打 的 既 有 名 , 被 打 的 也 就 托 应 有 了 和 名。 至 于 错 在 阿 Q， 
那 自 然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 和 是 不 会 错 的 。 但 他 
既然 错 ， 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 苯 敬 他 呢 ? 这 可 难 解 ， 穿 沿 起 
来 说 , 或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 和 爷 的 本 家 ， 虽 然 换 了 打 ， 大 家 也 
还 怕 有 些 真 ， 总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 否 则 ， 也 如 孔庙 里 的 太 牢 
一 般 ， 虽 然 与 猪 羊 一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 圣人 下 等 ， 先 癸 们 
便 不 敢 亡 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 , 他 酬 配 配 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 下 ,看 
见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 乔 子 ， 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 
王 胡 , 又 阁 又 胡 , 别人 都 叫 他 王 癫 胡 , 阿 Q 却 删 去 了 一 个 疾 字 ， 
然而 非常 谣 视 他 。 阿 Q 的 意思 ,以 为 癫 是 不 足 为 奇 的 ， 只 有 这 
一 部 络 腮 胡 子 ， 实 在 太 新 奇 ， 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 
去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 , 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁 
边 ， 他 有 什么 怕 呢 ?老实 说 他 上 表 坐 下 去 ,简直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 证 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 呢 还 
是 因为 粗心 ,许多 工夫 ， 只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 土 胡 ， 却 是 一 
个 又 一 个 ， 两 个 又 三 个 ， 只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 刊 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 那 
么 多 ， 自 己 倒 反 这 样 少 ， 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 
寻 一 两 个 大 的 ， 然 而 竟 没 有 ， 好 容易 才 捉 到 一 个 中 的 ， 恨 恨 的 
塞 在 厚 嘴 展 里 ， 狠 命 一 咬 ， 臂 的 一 声 ， 又 不 及 王 胡 响 。 
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他 癫 疮 疤 块 块 通红 了 ， 将 衣服 摔 在 地 上 ，, 吐 一 口 唾沫 , 说: 

“这 毛虫 1” 

“ 癫 皮 狗 ， 你 骂 谁 ?” 王 胡 轻 茂 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ， 自 己 也 更 高 傲 些 ,但 和 那 
些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 慎 ， 独 有 这 回 却 非 常 武勇 了 。 这 样 满 
脸 胡 子 的 东西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 !” 他 站 起 来 ， 两 手 又 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进 去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 身 
上 , 已 经 被 他 抓 住 了 ， 只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ,立刻 
又 被 王 胡 扭 住 了 因子， 要 拉 到 墙 上 照例 去 磁头 。 

“ ‘君子 动 口 不 动手 '!” 阿 Q 牌 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ， 一 连 给 他 碰 了 五 下 ， 又 用 
力 的 一 推 ， 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 , 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 届 辱 ， 因 为 
王 胡 以 络 腮 胡子 的 缺点 ， 向 来 只 被 他 奚落 ， 从 没有 奚落 他 ， 更 
不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竞 动手 , 很 意外 , 难道 真如 市 上 所 说 ， 
皇帝 已 经 停 了 考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 威风 ， 因 
此 他 们 也 便 小 虎 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 , 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 大 
恶 的 一 个 人 ， 就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 
堂 ， 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 后 他 回 到 家 里 来 ， 腿 也 
直 了 ,辫子 也 不 见 了 ， 他 的 母亲 大 句 了 十 几 场 ， 他 的 老婆 跳 了 
三 回 井 。 后 来 , 他 的 母亲 到 处 说 ,“ 这 办 子 是 被 坏人 灌 醉 了 酒 前 
去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 , 现在 只 好 等 留 长 再 说 了 。” 然 而 阿 Q 不 
肯 信 ， 偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 >， 也 叫 作 “里 通 外 国 的 人 ”， 一 见 他 ， 
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一 定 在 肚子 里 暗暗 的 党 驾 。 
阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 ， 是 他 的 一 条 假 辫子 。 辫 子 
而 至 于 假 , 就 是 没有 了 做 人 的 资格 ; 他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 , 也 


不 是 好 女人 。 
这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 
“ 秀 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 ， 没有 出 过 声 ， 


这 回 因为 正气 仿 ， 因 为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 
不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 氏 
丧 棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 . 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知道 大 约 要 打 了 ， 
赶紧 抽 紧 筋骨 ， 符 了 肩膀 等 候 着 ， 果 然 ， 喇 的 一 声 ， 似 乎 确凿 
打 在 自己 头 上 了 。 
“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 护 子 ， 分 辨 说 。 
啦 ! 啦 喇 ! 
在 阿 Q 的 记忆 上 , 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 幸 而 
哺 哺 的 响 了 之 后 , 于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 , 反而 觉得 轻松 些 ， 
而 且 “ 忘 却 ” 这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 , 他 慢 慢 的 走 , 将 
到 酒店 门口 ， 早 已 有 些 高 兴 了 。 
但 对 面 走 来 了 静 修 庵 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ,看见 伊 
也 一 定 要 唾 罩 ， 而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ， 又 发 
生 了 政 恤 了 。 
“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 ,原来 就 因为 见 了 你 1!” 他 
相 
他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾沫 : 
“ 咳 ， 咱 !2” 
小 尼姑 全 不 皮 ， 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 ,突然 伸 
出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 ， 采 笑 着 ， 说 : 
“ 秃 儿 ! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……” 
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“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 说 ， 一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 便 愈 
加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ?” 他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 .。 阿 Q 更 得 意 ,而 且 为 满足 那些 赏 鉴 家 - 
起 见 ， 再 用 力 的 一 拧 ， 才 放手 。 

他 这 一 战 ， 早 忘却 了 王 胡 ， 也 忘却 了 假 详 鬼子 ， 似 乎 对 于 
-今天 的 一 切 “ 聊 气 ” 都 报 了 做 ; 而且 奇怪 ， 又 仿佛 全 身 比 哟 哟 
的 响 了 之 后 更 轻松 ， 飘 飘然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!1” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 肉 的 声音 。 

“哈哈 哈 !” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 哈 !1” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 恋爱 的 慧 剧 


有 人 说 : 有 些 胜 利 者 ， 愿 意 敌 手 如 虎 ， 如 座 ， 他 才 感 得 胜 
利 的 欢喜 ; 假使 如 羊 ， 如 小 鸡 ， 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 有 
些 胜 利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 , 看 见 死 的 死 了 ， 降 的 降 了 ,，“ 臣 诚 
性 诚 疏 死 罪 死 罪 ”， 他 于 是 没有 了 政 人 , 没有 了 对 手 , 没有 了 朋 
友 ， 只 有 自己 在 上 ， 一 个 ， 孤 另 另 ,凄凉 ， 寂 寞 ， 便 反而 感到 
了 胜利 的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没有 这 样 乏 ， 他 是 永远 得 意 
的 : 这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ， 他 飘 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异样 。 他 飘 飘 然 的 飞 了 
大 半天 , 飘 进 土 谷 祠 , 照例 应 该 躺 下 便 打 艇 。 谁 知道 这 一 晚 ,他 
很 不 容易 合 眼 ， 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 : 仿佛 
比 平常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 粘 在 
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他 指 上 ， 还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 肛 了? …… 


“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q1” 
阿 Q 的 耳 末 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 : 不 错 ， 应 该 有 一 个 女 
人 ， 断 子 绝 孙 便 没 有 人 供 一 碗 饭 ，…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 


“不 孝 有 三 无 后 为 大 ”， 而 “ 若 敖 之 鬼 锰 而 ”, 也 是 一 件 人 生 的 大 
误 ， 所 以 他 那 思 想 ， 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 只 可 惜 后 来 
有 些 “ 不 能 收 其 放心 ”了 。 

人 交 人 人 ”他 想 。 

4 和 尚 动 得 …… 女 人 ， 女人 ! oo eR 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 艇 。 但 大 约 他 从 
此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 飘 飘然 ;“ 女 ……” 
他 想 。 

即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 全 被 女人 毁 掉 


了 。 商 是 姐 己 闲 亡 的 ; 周 是 襄 九 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽 然 史 无 明 文 ， 
我 们 也 假定 他 因为 女人 ， 大约 未 必 十 分 错 ; 而 董卓 可 是 的 确 给 
狠 蝉 害 死 了 。 


阿 Q 本 来 也 是 正人 , 我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 
过 ， 但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ， 也 很 有 排斥 异端 
一 一 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼 
姑 ，, 一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 , 一 定 想 引 诱 野 男人 ; 
一 男 一 女 在 那里 讲话 ， 一 定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 ， 所 
以 他 往往 怒 目 而 视 ， 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 ” 话 ， 或 者 在 冷 售 
处 ， 便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 

谁 知 道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 , 竟 被 小 尼姑 害 得 球 球 然 了 。 这 
飘 对 然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ， 一 一 所 以 女人 真 可 恶 ， 
假使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腹 ， 阿 Q 便 不 至 于 被 患 ， 又 假使 小 尼姑 
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的 脸 上 盖 一 层 布 ， 阿 Q 便 也 不 至 于 被 种 了 ， 一 -他 五 六 年 前 ， 
曾 在 戏台 下 的 人 丛 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 , 但 因为 隔 一 层 裤 , 所 
以 此 后 并 不 飘 飘然 ， 一 一 而 小 尼姑 并 不 然 ， 这 也 足见 异端 之 可 

“ 女 …… ” 阿 Q 想 。 

他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 , 时 常 留 心 看 , 然 
而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 留心 听 ， 然 
而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ， 这 也 是 女人 可 恶 之 
一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 务 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 上 晚饭, 便 坐 
在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 ， 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 但 赵 
府 上 晚饭 早 ， 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 完 便 睡觉 ， 然 而 偶然 也 
有 一 些 例外 : 其 一 ， 是 赵 大 苑 未 进 秀才 的 时 候 ， 准 其 点 灯 读 文 
章 ; 其 二 ， 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 ， 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 
一 条 例外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ， 还 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ， 是 赵 太 务 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 在 长 
使 上 坐 下 了 ,而且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老 符 要 买 一 个 小 的 ……” 


“女人 …… 吴 妈 …… 这 小 孤 婚 ……” 阿 Q 想 。 
“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 和 孩子 了 ……” 
“女人 ……” 阿 Q 想 。 

阿 Q 放下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……” 吴 妈 还 路 曙 说 。 


“我 和 你 困 觉 ， 我 和 你 困 觉 !” 阿 Q 忽然 抢 上 去 ， 对 伊 跪 下 
业 
一 判 时 中 很 寂然 。 
“ 阿 呀 !” 吴 妈 惕 了 一 上 县， 突然 发 拉 ， 大 叫 着 往外 跑 ， 且 跑 
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且 喷 ， 似 乎 后 来 带 峰 了 ， 

阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 慢 ,于 是 两 手 扶 着 空 板 ， 慢 慢 的 
站 起 来 ， 仿 佛 觉得 有 些 粳 。 他 这 时 确 也 有 些 志 玉 了 ， 人 慌张 的 将 
烟 管 插 在 裤 带 上 ， 就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 ， 头 上 着 了 很 粗 的 一 
下 ， 他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

“你 反 了 ，……: 你 这 ……: » 

大 竹 杠 又 向 他 劈 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 呵 的 正 打 在 指 
节 上 ， 这 可 很 有 -一些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 着 了 一 下 
似 的 。 

“ 忘 八 蛋 !” 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 ， 一 个 人 站 着 ， 还 觉得 指头 痛 ， 还 记得 
“ 忘 八 蛋 ”， 因 为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官府 
的 阔 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ， 他 那 
“ 女 ……” 的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 骂 之 后 ,似乎 一 件 事 也 已 
经 收 束 , 倒 反 觉得 一 无 挂 碍 似 的 , 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 , 他 
热 起 来 了 ， 又 网 了 手 脱衣 服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 ， 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 生平 本 来 最 爱 
看 热闹 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 耸 的 内 院 里 ， 
虽然 在 鲁 黄 中 ， 却 辨 得 出 许多 人 ， 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太 
太 也 在 内 ， 还 有 间 辟 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 的 赵 白眼 ， 赵 司 晨 。 

少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走 出 下 房 来 ， 一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ，…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 .” 邹 七 嫂 也 
从 旁 说 ， 

吴 妈 只 是 吕 ， 夹 些 话 ， 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 , 有趣, 这 小 孤 刀 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 了 ?” 
他 想 打听 ， 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 务 向 他 
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奔 来 ， 而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 杠 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 杠 ， 便 猛 
然则 悟 到 自己 曾经 被 打 ， 和 这 一 场 热 曾 似 乎 有 点 相关 。 他 翻身 
便 走 ， 想 逃 回春 米 场 ， 不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ， 于 是 他 又 
翻身 便 走 ， 自 然而 然 的 走出 后 门 , 不 多 工夫 , 已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 , 皮肤 有 些 起 票 ， 他 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 在 春 
季 , 而 夜间 颇 有 余 寒 ， 尚 不 宜 于 赤膊 , 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ， 
但 倘若 去 取 ， 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进 来 了 。 

“ 阿 Q， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 , 简直 是 
造反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ， 你 的 妈妈 的 ! ……… 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 未 ， 因 为 在 
晚上 , 应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没有 现 钱 ， 便 用 一 
顶 千 帽 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 “明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ， 香 一 封 ， 到 赵 
府 上 去 赔 罪 。 

- 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 

三 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 “ 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 

五 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可惜 没有 钱 。 幸而 已 经 春天 ， 棉 被 可 
以 无 用 ， 便 质 了 二 和 干 大 钱 ， 履 行 条 约 。 赤 膊 奢 头 之 后 ， 居 然 还 
剩 几 文 ， 他 也 不 再 赎 秸 帽 ， 统 统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 
点 烛 ， 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 
做 了 少 奶奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 社 尿 布 ， 那 小 半 破 烂 的 便 都 
做 了 吴 妈 的 鞋底 。 
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第 五 章 生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ， 仍 旧 回 到 土 谷 祠 , 太阳 下 去 了 ,渐渐 觉得 
世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ， 终 于 省 悟 过 来 : 其 原因 盖 在 自己 
的 赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 身 倒 了 ， 待 张 开 眼 
睛 ， 原 来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ， 一 面 说 道 ， 
“妈妈 的 ……” 

他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 逛 ， 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切 肤 之 
痛 ， 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ， 未 庄 
的 女人 们 忽然 都 怕 了 着 ， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ， 便 个 个 躲 进门 里 
去 。 其 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 分 七 嫂 ， 也 跟着 别人 乱 钼 ， 而 且 将 
十 一 岁 的 女儿 都 叫 进去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 , 而 且 想 :“ 这 些 东西 
忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 , 酒 
店 不 肯 内 欠 了 ; 其 二 ， 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废 话 ， 似 乎 叫 他 
走 ; 其 三 ， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 平 有 许多 日 ， 没 有 一 个 
人 来 叫 他 做 短工 。 酒店 不 内 ， 歼 着 也 罢了 ;， 老头子 催 他 走 ， 噜 
苏 一 通 也 就 算 了 ; 只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 , 却 使 阿 Q 肚子 饭 : 
这 委 实 是 一 件 非 常 “妈妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ,一 一 但 
独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ， 一 一 然而 情形 也 异样 : 一 定 走出 一 个 
男人 来 ， 现 了 十 分 烦 厌 的 相 钢 ， 象 回复 乞丐 一 般 的 摇 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 .。 他 想 , 这些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ,不 
至 于 现在 忽然 都 无 事 , 这 总 该 有 些 蹊 跷 在 里 面 了 .。 他 留心 打听 ， 
才 知 道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 穷 小 子 , 又 瘦 又 
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过 ,在 阿 Q 的 眼睛 里 , 位置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 谁 料 这 小 子 况 谋 
了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ， 更 与 平常 不 同 ， 当 气愤 愤 的 
走 着 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 道 ， 

“我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ! ……” 

几 天 之 后 , 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 见 分 
外 眼 明 ”， 阿 Q 便 迎 上 去 ， 小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 !” 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 秀 ， 好 么 ? ……” 小 D 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 , 但 他 手 里 没有 钢 蒜 ,于 是 
只 得 扑 上 去 , 伸手 去 拔 小 DD 的 辫子 。 小 D 一 手 护 住 了 自己 的 办 
根 , 一 手 也 来 拔 阿 Q 的 关子, 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 
自己 的 激 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 DD 本 来 是 不 足 齿 数 的, 但 
他 近来 挨 了 人 饿 ,又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 DD, 所 以 便 成 了 势均力敌 
的 现象 ， 四 只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 弯 了 腰 ， 在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 
个 蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ， 好 了 1!1” 看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 !” 看 的 人 们 说 ， 不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 是 炉 
动 。 

然而 他 们 都 不 听 . 阿 Q 进 三 步 , 小 DD 便 退 三 步 ,都 站 着 ; 小 
D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ， 一 一 未 庄 
少 有 自 鸣 钟 ， 所 以 很 难说 ， 或 者 二 十 分 ， 一 一 他 们 的 头发 里 便 
都 冒 烟 ， 额 上 便 都 流 汗 ， 阿 Q 的 手 放松 了 ， 在 同一 瞬间 ， 小 D 
的 手 也 正 放 松 了 ， 同 时 直 起 ， 同 时 退 开 ， 都 挤 出 人 丛 去 。 

“ 记 着 罢 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 ， 记 着 罢 ……” 小 D 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 ”似乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 
都 没有 发 什么 议论 ， 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 
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有 一 日 很 温和 , 微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉得 寒 
冷 起 来 , 但 这 还 可 担当 , 第 一 倒是 肚子 饿 。 棉 被 , 秆 帽 ， 布 衫 ， 
早已 没有 了 ，, 其 次 就 卖 了 棉 只 ; 现在 有 裤子 , 却 万 不 可 脱 的 ; 有 
破 夹 认 ， 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 
上 拾得 一 注 钱 ,， 但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 
到 一 注 钱 ， 慌 张 的 四 顾 ， 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 
出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 %, 看 见 熟 识 的 酒店 , 看 见 熟识 的 馈 
头 ， 但 他 都 走 过 了 ， 不 但 没有 暂停， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 
不 是 这 类 东西 了 ;， 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ， 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 满 
眼 是 新 秧 的 嫩绿 ， 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 农 
夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直觉 的 知道 这 
与 他 的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 鹿 的 墙 外 
Tf 

庵 周围 也 是 水 田 ， 粉 墙 突出 在 新 绿 蛙 ， 后 面 的 低 土 墙 里 是 
菜园 。 阿 Q 述 疑 了 一 会 , 四 面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 便 候 上 这 矮 
墙 去 , 扯 着 何首乌 芯 , 但 泥土 仍然 招 招 的 掉 ， 阿 Q 的 脚 也 索索 
的 抖 ;终于 攀 着 桑树 枝 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真 是 郁郁 玖 葱 ， 但 
似乎 并 没有 黄酒 馒头 , 以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 丛 ,下 
面 许 多 筹 ， 只 可 惜 都 是 并 未 者 熟 的 ， 还 有 油菜 早 经 结子 ， 芥 菜 
已 将 开花 ， 小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文章 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 去 ， 
忽而 非常 惊喜 了 ， 这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 蹲 下 便 拔 ， 而 
门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 回 去 了 ， 这 分 明 是 小 尼 
姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ， 但 世事 须 “ 退 一 步 
想 ”， 所 以 他 便 赶 紧 拔 起 四 个 萝卜, 拧 下 青 叶 ,名 在 大 襟 里 。 然 
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而 老 尼姑 已 经 出 来 了 。 

“阿弥陀 佛 ， 阿 Q， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下! …… 阿 呀 ， 
罪过 呵 ， 阿 哺 ， 阿 弥陀 佛 ! :……?” 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 萝卜 ?” 阿 Q 且 看 且 走 的 
说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 忽 。 

“这 是 你 的 ?你 能 叫 得 它 答应 你 么 ?你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 
这 本 来 在 前 门 的 ， 不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ， 已 经 
要 咬 着 阿 Q 的 腿 ,幸而 从 衣 忽 里 落下 一 个 萝卜 来 , 那 狗 给 一 吓 ， 
略 略 一 停 ， 阿 Q 已 经 候 上 桑树 , 跨 到 土 墙 , 连 人 和 葛 卜 都 滚 出 
墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 啤 ， 老 尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 葛 下 便 走 ， 沿 路 又 捡 了 几 
块 小 石头 , 但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 一 面 走 
一 面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 进 城 去 …… 

” 待 三 个 萝卜 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 ”从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 , 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 

们 都 惊异 ， 说 是 阿 Q 回来 了 ， 于 是 又 回 上 去 想 道 ， 他 先前 哪里 
去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 ,但 
这 一 次 却 并 不 ， 所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 过 
管 土 谷 祠 的 老头 子 ， 然 而 未 庄 老 例 ， 只 有 赵 太 爷 钱 太 耸 和 秀才 
大 和 耸 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼子 尚且 不 足 数 ， 何 况 是 阿 Q: 因 
此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 ， 而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 
但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊异 。 天 
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色 将 黑 ， 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 近 柜台 ， 从 腰 
间 伸 出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 铜 的 , 在 柜上 一 扔 说 ,“ 现 钱 ! 打 酒 
来 !” 穿 的 是 新 夹 认 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 裕 裤 ， 沉 多 多 的 将 
裤 带 坠 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 醒 目的 人 
物 ， 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ， 现 在 虽然 明知 道 是 阿 Q， 但 因为 和 破 
夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 ,“ 士 别 三 日 便当 刊 目 相 待 ” 所 
以 堂 信 ， 掌柜, 酒 客 ， 路 人 ， 便 自然 显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 
来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 以 谈话 : 
“只 ， 阿 Q， 你 回来 了 !1” 


“回来 了 。” 
“发 财 发 财 ， 你 是 一 一 在 ……” 
“上 城 去 了 !1” 


这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 
钱 和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 , 所 以 在 酒店 里 , 茶馆 里 , 庙 榴 下 ， 
便 渐 渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 Q 得 了 新 敬 旦 。 

据 阿 Q 说 ， 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 
肃然 了 。 这 老爷 本 姓 白 ， 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 所 有 
不 必 再 冠 姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 便 
是 一 百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举 
人 老爷 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 
又 说 ， 他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ， 因 为 这 举人 老爷 实在 太 “ 妈 妈 
的 ”了 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 
举人 老爷 家 里 帮忙 ， 而 不 帮忙 是 可 异 胡 

据 阿 Q 说 ， 他 的 回来 ， 似 乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ， 这 就 在 
他 们 将 长 使 称 为 条 匡 ， 而 且 煎 鱼 用 葱 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 得 的 
缺点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 
方 ， 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 假 洋 鬼 子 
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能 够 又 “ 麻 桨 ”, 城 里 却 连 小 乌 包 子 都 又 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 崇 
子 ， 只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ， 也 就 立刻 是 
“小 鬼 见 阎王”。 这 一 节 ， 听 的 人 都 玻 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ,“ 咳 , 好 看 。 杀 革命 党 ， 
唉 ， 好 看 好 看 ，…… ”他 摇 摇 头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 
的 脸 上 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ， 忽 然 
扬 起 右手 ， 照 着 伸 长 膀子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窜 上 直 臂 下 乞 
道 ， 

4 喧 1” 

王 胡 惊 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ， 而 听 的 人 
又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 冶 脑 的 许多 日 ， 并 且 再 不 
敢 走 近 阿 Q 的 身边 ， 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 太 务 ， 
但 谓 之 差不多 ， 大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 , 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 闭 中 。 虽 然 
未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ， 此 外 十 之 九 都 是 浅 闺 ， 但 闭 中 究竟 
是 闭 中 ， 所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ， 邹 七 妊 
ee ee nl lh i 
并 亲 ， 待 考 ， 一 一 也 买 
~ 伞 琉 了 闪 的 天 红 保 落 补 - 瑟 成 新 ;及 用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 
是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q， 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ， 要 洋 纱 
衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 , 不 但 见 了 不 逃避 , 有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ， 
也 还 要 追 上 去 叫 住 他 ， 问 道 : 

“ 阿 Q， 你 还 有 绸 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ， 有 黑 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 闺 传 进深 闭 里 去 了 .因为 邹 七 媳 得 意 之 余 . 
将 伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 耸 而 且 着 实 
恭维 了 一 番 。 赵 太 爷 便 在 晚饭 桌 上 ， 和 秀才 大 和 爷 讨 论 ， 以 为 了 
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Q 实在 有 些 古 怪 ， 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ， 不 知道 
可 还 有 什么 可 买 ， 也 许 有 点 好 东西 黑 。 加 以 赵 太 太 也 正 想 买 一 
件 价 廉 物美 的 皮 青 心 。 于 是 家 族 决 议 ， 便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 
Q， 而 且 为 此 新 以 了 第 三 种 的 例外 : 这 晚上 也 姑且 特 准点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 ， 打 
着 呵 欠 , 或 恨 阿 Q 太 票 忽 ; 或 怨 邹 七 嫂 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 
因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ,而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 ;， 因为 这 是 
“我 ”去 叫 他 的 。 果然, 到 底 赵 太 和 公有 见识 , 阿 Q 终于 跟着 邹 七 
媳 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 , 我 说 你 自己 当面 说 去 , 他 还 要 说 , 我 说 
Sa ” 邹 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“ 太 答 1” 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 榴 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 ,” 赵 太 爷 忠 开 去 ， 眼 睛 打量 着 


他 的 全 身 , 一 面 说 。“ 那 很 好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，…… 听 说 你 有 
些 旧 东西 ，…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…… 这 也 并 不 是 别 的 ， 因 
为 我 倒 要 oo 2 


“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 

“完了 ?” 赵 太 爷 不 觉 失 声 的 说 , “哪里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ，……… 2 

“总 该 还 有 一 点 罢 。” 

“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。” 

“就 拿 门 幕 来 看 看 婴 。” 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 ,” 赵 太 苑 却 不 甚 热心 了 。“ 阿 Q， 你 
以 后 有 什么 东西 的 时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，…… 

“价钱 决 不 会 比 别 家 出 得 少 !” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 管 阿 
Q 的 脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。” 赵 太太 说 。 
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阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ， 也 不 知道 他 是 否 放 
在 心 上 。 这 使 赵 太 移 很 失望 ， 气 丛 而 且 担 心 ， 至 于 停止 了 打 呵 
欠 。 秀才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 , 于 是 说 , 这 忘 八 蛋 要 提防 ， 
或 者 竟 不 如 吟 蛙 地 保 , 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 爷 以 为 不 然 , 说 
这 也 怕 要 结怨 ,况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “老鹰 不 吃 窝 下 食 ”， 
本 村 倒 不 必 担 心 的 ;只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 
“ 庭 训 ”， 非 常 之 以 为 然 ， 便 即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 
“叮嘱 邹 七 媳 ， 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ,分 七 嫂 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 ， 又 将 阿 Q 可 疑 之 
点 传扬 出 去 了 ， 可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 
已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 , 地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 的 门 幕 去 , 阿 
Q 说 是 赵 太太 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 
钱 。 其 次 ， 是 村 人 对 于 他 的 敬畏 忽而 变相 了 ， 虽 然 还 不 敢 来 放 
肆 ， 却 很 有 远 避 的 神情 ， 而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 “ 喀 ”的 时 
候 又 不 同 ， 颇 混 着 “敬而远之 ”的 分 子 了 。 

” 只 有 一 班 闲 人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 
也 并 不 讳 饰 ， 傲 然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ， 他 不 
过 是 一 个 小 脚色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并 且 不 能 进 洞 ， 只 站 在 洞 外 
接 东 西 。 有 一 夜 , 他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进去 , 不 一 会 ,只 
听 得 里 面 大 吐 起 来 , 他 便 赶紧 跑 , 连夜 候 出 城 , 逃 回 未 庄 来 了 ， 
从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 , 村 人 对 于 阿 Q 
的 “敬而远之 ”者 ， 本 因为 怕 结 怨 ， 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 
偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 是 也 矣 ”。 


第 七 章 全 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 衬 裤 卖 给 赵 白 眼 的 这 
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- 天 一 一 三 更 四 点 ， 有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 埠头 。 这 
向 从 黑豆 喜 中 荡 来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 都 没有 知道 ;出 去 时 将 近 
光明， 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ， 知 
道 那 况 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 很 
说 动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 ， 
划 命 党 要 进 城 ， 举 人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 嫂 不 
以 为 然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 想来 寄存 的 ， 却 已 
被 赵 太 和 爷 回 复 转 去 。 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ， 在 理 本 
不 能 有 “ 共 患 难 ” 的 情谊 ， 况 且 邹 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ， 见 闻 
绞 为 切 近 ， 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 有 一 
封 长 信 ， 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 爷 肚 里 一 轮 ,， 觉得 于 他 总 
不 会 有 坏处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 太太 的 床 底下 。 至 于 
革命 党 ， 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ， 个 个 白 盔 白 甲 ， 穿着 崇 
正 皇 帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 杂 里 , 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 , 今年 又 亲 
眼见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 哪里 来 的 意见 ， 以 为 革 
命 党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 
之 ”的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 这 样 怕 ， 于 是 他 
未 免 也 有 些 “神往” 了 ，, 况且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 ， 
也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 ,” 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 命 , 太 可 恶 ! 太 可 
恨 ! …… 便 是 我 ， 也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窒 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ; 加 以 午间 喝 了 两 碗 
空 肚 酒 ， 僵 加 醉 得 快 ， 一 面 想 一 面 走 ， 便 又 靳 球 然 起 来 。 不 知 
怎么 一 来 ， 忽 而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 
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了 。 他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大 声 的 喷 道 : 
` “造反 了 ! 造反 了 !” 
未 庄 人 都 用 了 人 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 是 
阿 Q 从 来 没有 见 过 的 , 一 见 之 下 ， oe 
雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 
”好 我 要 什么 就 是 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 。 
得 得 ， 销 销 ! 
悔 不 该 ， 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 
悔 不 该 ， 呀 呀 呀 ee 
得 得 ， 销 销 ， 得 ， 销 令 销 1! 
我 手 执 钢 著 将 你 打 ……” 
赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 革 命 ， 
阿 Q 没有 见 ， 昂 了 头 直 唱 过 去 。 
“得 得 ，.……- 
“ 老 Q,” 赵 太 和 爷 性 导 的 迎 着 低 声 的 叫 。 
“ 销 销 ,” es “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 以 
为 是 一 句 别 的 话 ,与 己 无 干 ， 只 是 唱 。“ 得 , 销 , 销 令 销 , 销 !1” 
“ 老 Q。” 
“ 悔 不 该 ……: » 
“ 阿 Q!” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 ， 焉 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 


“ 老 Q，…… 现 在 ……” 赵 太 和 爷 却 又 没有 话 ,，“ 现 在 …… 发 
. 财 么 ?” 

“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 

“ 阿 ……Q 哥 , 象 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 白眼 


展 悄 的 说 ， 似 乎 想 探 革 命 党 的 口 风 。 
“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。” 阿 Q 说 着 自 去 了 。 
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大 家 都 居然 , 没有 话 。 赵 太 和 爷 父子 回 家 , 晚上 商量 到 点 灯 。 
赵 白 眼 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 下 禧 裤 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

阿 Q 飘 飘然 的 飞 了 一 通 ， 回 到 土 谷 祠 ， 酒 已 经 醒 透 了 。 这 
晚上 ， 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 和气 ， 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 
了 两 个 饼 , 吃 完 之 后 , 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛 人 台 ， 
点 起 来 , 独自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 , 烛 
火 象 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ， 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 

“造反 ? 有 趣 ，……… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 着 板 
刀 , 钢 凌 ,炸弹 , 洋 炮 ,三 人 尖 两 刃 刀 , 钩 灸 枪 , 走 过 土 谷 祠 ， 叫 
道 ，“ 阿 Q! 同 去 同 去 !” 于 是 一 同 去 。…… 

“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 ， 跪 下 叫 道 ，' 阿 Q， 伐 
命 !” 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 笃 , 还 有 秀才 , 还 有 
假 洋 鬼子 ,，…… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 , 但 也 不 要 了 。……: 

“东西 ，…… 直 走 进去 打开 箱子 来 : 元 宝 ， 洋 钱 ， 洋 纱 衫 ， 
a 秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 家 的 
桌 椅 ， 或 者 也 就 用 赵 家 的 罢 。 自 己 是 不 动手 的 了 ， 叫 小 D 
来 搬 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴巴 。……… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 嫂 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 详 鬼 子 
的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 ， 吓 ， 不 是 好 东西 ! 秀才 的 老 
婆 是 眼 泡 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 在 哪里 ， 一 一 
可 惜 脚 太 大 。?” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 身 声 ,四 两 烛 还 只 点 去 
了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 阿 阿 !” 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 ， 待 到 看 
见 四 两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 运 , .走出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 。 他 也 仍 
然 肚 饿 , 他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ; 但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 , 慢 
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慢 的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 鹿 。 

应 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ， 
前 去 打 门 ， 一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 再 上 去 较 
为 用 力 的 打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 ， 才 听 得 有 人 来 
开门 。 

阿 Q 连忙 捍 好 砖头 ， 摆 开 马 步 , 准备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庆 
门 只 开 了 一 条 缝 , 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 03 你 知道 Ye ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?” 
老 尼姑 两 眼 通 红 的 说 。 

Sr ” 阿 Q 证 异 了 。 

“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 1!1” 

EE ” 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 !1” 

阿 Q 很 出 意外 , 不 由 的 一 错 情 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， 便 
飞速 的 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 开 , 再 打 时 , 没有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 革命 党 已 在 夜间 
进 城 ， 便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 钱 洋 
和 鬼子。 这 是 “ 咸 与 维新 ”的 时 候 了 , 所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 , 立 
刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ， 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 ， 才 想 
出 静 修 库 里 有 一 块 “ 皇 帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 ， 是 应 该 赶紧 革 
掉 的 ,于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 尼姑 来 阻挡 ， 说 了 
三 句 话 ， 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ， 在 头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 
票 凿 。 尼 姑 待 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 牌 固 然 已 经 碎 在 地 
上 了 ， 而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 们 不 
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来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 
“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 入 章 不 准 革 全 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 虽 
然 进 了 城 ， 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ， 不 过 
改称 了 什么 ， 而 且 举人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 ， 未 庄 人 
都 说 不 明白 一 一 官 ， 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 
怕 的 事 是 另 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 的 乱 ， 第 二 天 便 动 手 
前 辫子 ， 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 ， 和 弄 得 不 象 人 样子 
了 。 但 这 却 还 不 算 大 恐怖 ， 因 为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 
想 进 城 的 ， 也 就 立刻 变 了 计 ， 碰 不 着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 
去 寻 他 的 老 朋 友 ， 一 得 这 消息 ， 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ， 将 办 子 盘 在 硕 上 的 
逐渐 增加 起 来 了 ， 早 经 说 过 ， 最 先 自然 是 茂 才 公 ， 其 次 便 是 赵 
司 晨 和 赵 白 眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 办 子 盘 在 头顶 
上 或 者 打 一 个 结 ， 本 不 算 什么 稀奇 事 ， 但 现在 是 普 秋 ， 所 以 这 
“ 秋 行 夏令 ”的 情形 , 在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ， 而 在 未 
庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ， 看 见 的 人 大 喷 说 ， 

“ 噶 ， 革 命 党 来 了 !1” 

阿 Q 听 到 了 很 羡慕 。 他 虽然 早 知道 秀才 盘 送 的 大 新 闻 ， 但 
总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 ， 才 有 了 
学 样 的 意思 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 秘 将 办 子 盘 在 头顶 
上 ， 迟 疑 多 时 ， 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 不 
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快 , 后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ; 其 实 他 的 生活 , 倒 
也 并 不 比 造反 之 前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 , 店铺 也 不 说 要 现 钱 。 
而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 ;既然 革 了 命 , 不 应 该 只 是 这 样 的 。 况 
上 有 一 回 看 见 小 D， 靖 使 他 气 破 肚 皮 了 。 

小 D 也 将 洲 子 盘 在 头顶 上 了 , 而且 也 居然 用 一 支 竹 答 。 阿 
Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什 
么 东西 呢 ? 他 很 想 即刻 揪 住 他 ， 撩 断 他 的 竹 和 货 ,放下 他 的 送 子 ， 
并 且 批 他 几 个 嘴巴 ， 聊 且 惩 罚 他 忘 了 生辰 八字 ， 也 履 来 做 革命 
党 的 罪 。 但 他 终于 饶 放 了 , 单 是 她 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 “ 吓 1 

这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 
着 寄存 箱子 的 济源， 亲身 去 拜访 举人 老人 各 的， 但 因为 有 前 辫 的 
危险 ， 所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 锌 格 ” 的 信 ， 托 假 洋 
鬼子 带 上 城 ， 而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ， 去 进 自由 党 。 假 洋 鬼 
子 回来 时 ， 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 
大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 服 ， 说 这 是 柿 油 党 的 项 子 ， 抵 得 一 个 翰 
林 , 赵 太 答 因此 也 又 然 大 阔 , 远 过 于 他 儿子 初 售 秀 才 的 时 候 , 所 
以 目 空 一 切 ， 见 了 阿 Q， 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 听 得 这 银 桃子 的 
传说 ， 他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 说 投 
降 ， 是 不 行 的 ， 盘 上 次 子 ， 也 不 行 的 ， 第 一 着 仍然 要 和 革命 党 
去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 个 早已 
“ 只 ” 的 杀 掉 了 , 现在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 
洋 鬼 子 商 量 之 外 ， 再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 尾 愤 的 辟 进 去 。 他 一 到 里 面 ,很 
吃 了 惊 ， 只 见 假 洋 鬼 子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 乌黑 的 大 约 是 
洋 衣 , 身上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ， 
已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 ， 莲 头 散发 的 象 
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一 个 刘海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 和 三 个 亲人， 正在 必 恭 必 
敬 的 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 进 了 ,站 在 赵 白眼 的 背后 ,心里 想 招呼 ， 却 
不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 人 也 不 
受 ， 革 命 党 也 不 妥 ， 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 壬 。 

洋 先生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 ; 

“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 
黑 ! 他 却 总 说 道 NO! 一 一 这 是 洋 话 , 你 们 不 懂 的 。 和 否则 早已 成 
功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖 
北 ， 我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。……” 

“ 喇 ，…… 这 个 ……> 阿 Q 候 他 略 停 , 终于 用 十 二 分 的 勇气 
开口 了 ， 但 不 知道 因为 什么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 

从 


“ 深 出 去 !” 洋 先生 扬 起 活 表 棒 来 了 。 

赵 白 眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 :“ 先 生 叫 你 深 出 去 , 你 还 不 昕 
么 !” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ， 不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先 生 倒 也 没 
有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 清 起 了 
忧愁 洋 先生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ; 从 此 决 不 能 望 有 
白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 ， 他 所 有 的 抱负 ， 志 向 ， 希望， 前 程 ， 全 
被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 D 王 胡 等 非 笑 话 , 倒 
是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫 子 ， 
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仿佛 也 觉得 无 意味 ， 要 侮 茂 ; 为 报仇 起 见 ， 很 想 立 刻 放下 辫子 
来 ,但 也 没有 竞 放 。 他 游 到 夜间 ， 内 了 两 碗 酒 ， 喝 下 肚 去 ， 浙 
渐 的 高 兴起 来 了 ， 思 想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 ， 待 酒店 要 关门 ， 才 路 回 土 谷 
裙 去 。 

嘲 ， 吧 一 一 ! 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ， 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 
看 热闹 ， 爱 管 闲事 的 ， 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚 步 
声 ; 他 正 听 , 猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 ， 便 赶 
紧 翻 身 跟着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 弯 , 那 人 站 住 了 ， 
阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ， 看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 !” 小 D 气喘 吁 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心怀 怪 的 跳 了 ,小 DD 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 了 
两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ， 格 外 胆 大 ， 于 是 
辟 出 路 角 , 仔 细 的 听 , 似 乎 有 些 哈 喧 ,又 仔细 的 看 ,似乎 许多 白 盔 
白 甲 的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 娘子 的 宁 式 
床 也 抬 出 了 ,但 是 不 分 明 ,他 还 想 上 前 ,两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ， 和 寂静 到 象 闵 皇 时 候 
一 般 太平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ,， 也 似乎 还 是 先前 一 样 ， 在 
那里 来 来 往往 的 搬 ， 箱 子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 宁 
式 床 也 抬 出 了 ，……. 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 
计 不 再 上 前 ， 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ; 他 关 好 大 门 ， 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 躺 
了 好 一 会 ， 这 才 定 了 神 ， 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 , 白 盔 白 
甲 的 人 明明 到 了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许多 好 东西 ， 又 没有 自 
已 的 份 ， 一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ， 不 准 我 造反 ， 和 否则 ， 这 次 

91 


何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 , 终于 禁不住 满心 痛恨 起 
来 ， 毒 毒 的 点 一 点 头 :“ 不 准 我 造反 ， 只 准 你 造反 ?” 妈妈 的 假 洋 
鬼子 ， 一 一 好 ,你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 , 我 总 要 告 一 状 ， 
看 你 抓 进 县 里 去 系 头 ， 一 一 满门 抄 斩 ， 一 一 哄 ! 哄 ! 


第 九 章 大 团 轩 


赵 家 遭 抢 之 后 , 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 巧 慌 , 阿 Q 也 很 快 
意 而 且 怒 懂 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 包 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 
那 时 恰 是 暗夜 ， 一 队 兵 ,一 队 团 丁 ,一 队 和 警察 ， 五 个 侦探 ， 悄 
悄 地 到 了 未 庄 ， 乘 辕 暗 围 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 架 好 机 关 枪 ; 然而 
阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ,把 总 焦急 起 来 了 ,其 了 二 十 干 
的 赏 ， 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 , 踢 垣 进去 ,里 应 外 合 , 一 拥 而 入 ,将 
阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 的 出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 ,他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 , 已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 的 进 一 所 破 衙门 ， 转 
了 五 六 个 弯 ， 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 ， 那 用 整 株 的 
木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 阀 上 了 ， 其 余 的 三 面 都 是 墙 
壁 ， 仔 细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 必 ， 却 并 不 很 苦头 ,因为 他 那 土 谷 祠 里 的 
卧室 , 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 , 浙 
渐 和 他 兜 搭 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老 和 爷 要 追 他 祖父 父 下 来 的 陈 
租 ， 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q,， 阿 Q 爽 利 的 答 道 ， 
“因为 我 想 造 反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 堂 ， 上 面 坐 着 一 
个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 面 站 
着 一 排 兵 ， 两 旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 也 有 满 头 剃 得 精光 象 
这 老头 子 的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 象 那 假 洋 鬼子 的 ， 
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都 是 一 脸 横 肉 , 把 目 而 视 的 看 他 ; 他 便 知 道 这 人 一 定 有 些 来 历 ， 
膝 关节 立刻 自然 而 然 的 宽松 ， 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 !” 长 衫 人 物 却 吹 喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 ， 身 不 由 己 的 蹲 了 下 
去 ， 而 且 终于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“ 妈 素 性 1 ?长 衫 人物 又 鄙夷 似 的 说 ,但 也 没有 叫 他 起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 ,免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 你 。” 
那 光 头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ， 沉 静 的 清楚 的 说 。 

“ 招 罢 !” 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 


“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ,这 才 
断断续续 的 说 。 


“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼子 不 准 我 !” 

“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 述 了 。 现 在 你 的 同 党 在 哪里 ?” 

“什么 ? oa” 

“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 他们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 愤 愤 。 

“ 走 到 哪里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ， 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 ， 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 
他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 , 阿 Q 也 
仍然 下 了 中 b。 

老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ， 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面 
前 , 要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 , 几乎 “魂飞魄散 ”了 : 
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因为 他 的 手 和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ; 那 人 却 
又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 ， 悍 了 恐 而 且 
刁 愧 的 说 。 

“那么 ， 便 宜 你 ， 画 一 个 圆圈 !1” 

阿 Q 要 画 圆 圈 了 ， 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 奢 人 替 他 将 
纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 , 使 尽 了 平生 的 力 画 圆 圈 。 他 生怕 被 
人 笑话 ， 立 志 要 画 得 圆 ， 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 并且 不 听 
话 ， 刚 刚 一 拌 一 抖 的 几乎 要 合 颖 ， 却 又 向 外 一 息 ， 画 成 瓜子 异 
样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 所 了 纸 笔 
去 ， 许 多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 局 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 
之 间 ， 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ， 人 惟 
有 图 而 不 圆 ， 却 是 他 “ 行 状 ” 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释 
然 了 ， 他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ,举人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 呕 了 气 了 。 举 
人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 ， 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 
将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 ,拍案 打 癸 的 说 道 ,“ 征 一 做 百 ! 你 看 ， 
我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 十 几 件 ， 全 不 破案 ， 我 的 
面子 在 哪里 ? 破 了 案 ,， 你 又 来 迁 。 不成! 这 是 我 管 的 ! ”举人 老 
和 爷 寄 急 了 ， 然 而 还 坚持 ,说 是 倘若 不 追 赃 ， 他 便 立 刻 辞 了 帮办 
民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 ,“ 请 便 要!” 于 是 举人 老爷 在 这 一 充 
竟 没 有 睡 ， 但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 
一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老 
头子 ; 阿 Q 也 照例 下 了 跪 。 
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老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ,忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背心 ,上 
面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 ; 因为 这 很 象 是 带 孝 ,而 带 孝 是 哗 气 
的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 . 同时 又 被 一 直 抓 出 衙门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 笑 的 车 . 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 
在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 , 前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ， 
两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ， 后 面 怎样 , 阿 Q 没有 见 。 但 他 突然 
觉 到 了 : 这 岂 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 ， 两 眼 发 黑 ， 耳 杀 里 啤 的 
一 声 ， 似 乎 发 昏 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 嵌 ， 有 时 虽然 着 急 ， 有 
时 却 也 泰然 ;他 意思 之 间 ， 似 乎 觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 
时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ， 于 是 有 些 证 异 了 : 怎么 不 向 着 法 场 走 呢 y 他 
不 知道 这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 便 以 
为 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ， 这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ， 这 一 定 是 “ 喀 ” 的 去 杀 
头 。 他 侦 收 的 向 左右 看 ， 全 跟着 马 蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 , 却 
在 路 旁 的 人 从 中 发 现 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 ， 伊 原来 在 城 里 做 工 
了 。 阿 Q 忽然 很 羞愧 自己 没 志气 : 竞 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 
仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 , 《小 孤 媚 上 坟 》 欠 堂皇 ，《 龙 虎 
斗 ) 里 的 “ 悔 不 该 ……” 也 太 乏 ,还 是 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 ” 罢 。 
他 同时 想 将 手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 着 ， 于 是 “ 手 执 钢 
鞭 ” 也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百 忙中 ,无 师 自 通 ” 的 
说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !114” 从 人 从 里 ， 便 发 出 有 对 狼 的 喀 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝彩 声 中 , 轮转 眼睛 去 看 吴 妈 , 似 
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乎 伊 一 向 并 没有 见 他 ， 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝彩 的 人 们 。 

这 刹那 中 ， 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 

四 年 之 前 ， 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 
跟 定 他 ， 要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 而 手 里 有 一 柄 
研 柴 刀 ， 才 得 会 这 壮 了 胆 ， 支 持 到 未 庄 ， 可 是 永远 记得 那 狼 眼 
睛 ， 又 凶 又 愤 ， 闪 办 的 象 两 颗 鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 
皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ， 又 钝 
又 锋利 ， 不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 
东西 ， 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ，…… » 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 ， 耳 杂 里 喻 的 一 声 ， 觉 
得 全 身 仿 佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 因 为 终于 没有 
追 赃 ， 他 全 家 都 号 哟 了 。 其 次 是 赵 府 ， 非 特 秀 才 因 为 上 城 去 报 
官 , 被 不 好 的 革命 党 前 了 辫子 , 而 且 又 破 费 了 二 十 干 的 赏 钱 , 所 
以 全 家 也 号 哎 了 。 从 这 一 天 以 来 ， 他 们 便 渐渐 的 都 发 生 了 遗 老 
的 气味 。 


至 于 与 论 ,在 未 庄 是 无 异议 , 自然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪毙 便 
是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 熏 论 却 不 
佳 ， 他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ;而 且 那 是 
怎样 的 一 个 可 笑 的 死 内 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 竟 没 有 唱 一 句 戏 ， 
他 们 白 跟 一 趟 了 。 
1921 年 12 月 
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-4 
端 午 书 

方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 ”这 一 句 话 ， 几 乎 成 了 “口头 
禅 ” 似 的 ;而且 不 但 说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 
是 “都 一 样 ?>， 后 来 大 约 觉 得 欠 稳 当 了 ， 便 改 为 “差不多 ”， 一 
直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 现 了 这 一 句 平凡 的 警句 以 后 ， 虽 然 引 起 了 不 少 的 
新 感慨 , 同时 却 也 得 到 许多 新 慰安 .。 臂 如 看 见 老 辈 威 压 青年 , 在 
先是 要 愤愤 的 ,但 现在 却 就 转念 道 , 将 来 这 少年 有 了 儿孙 时 ,大 
抵 也 要 摆 这 架子 的 黑 ， 便 再 没有 什么 不 平 『-。 又 如 看 见 兵士 打 
车 夫 ， 在 先 也 要 愤愤 的 ， 但 现在 也 就 转念 道 ， 倘 使 这 车 夫 当 了 
兵 ， 这 兵 拉 了 车 ， 大 抵 也 就 这 么 打 ， 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 
这 样 想 着 的 时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 
勇气 ， 所 以 瞒 心 昧 己 的 故意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ， 很 近 于 “无 是 
非 之 心 ” ,和 远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ,总 反而 在 他 脑 里 生长 
起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 ”最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 
讲堂 上 ， 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 “ 古 
今 人 不 相 远 ”， 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”， 终 于 奉 扯 到 学 生 和 
官僚 身上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 莒 的 都 通行 骂 官 僚 , 而 学 生 吕 得 尤 利 害 。 然 
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而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 话 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 
身 的 官僚 就 不 少 ， 和 老 官 僚 有 什么 两 样 呢 ? “ 易 地 则 皆 然 " ， 思 


想 言 论 举 动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团体 新 办 的 许 
多 电 业 ， 不 是 也 已 经 难免 出 次 病 ， 大 半 烟 消 火 天 了 么 ?差不多 
的 。 但 中 国 将 来 之 可 虚 就 在 此 ……” 


散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 帐 然 了 ,或 者 是 以 
为 这 话 对 ; 有 的 勃然 了 ， 大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ;有 几 
个 却 对 他 微笑 了 ,大 约 以 为 这 是 他 蔡 自 己 的 辩解 : 因为 方 玄 绰 
就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ; 虽说 不 平 ， 
又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ， 还 
是 因为 无 用 , 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 , 十 分 安 分 守 已 的 人 。 总 
长 览 他 有 神经 病 , 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇 , 他 决 不 开 一 开口 ; 教 
员 的 薪水 欠 到 大 半年 了 ， 只 要 别 有 官 做 支持 ， 他 也 决 不 开 一 开 
口 。 不 但 不 开口 ， 当 教员 联合 索 薪 的 时 候 ， 他 还 暗地里 以 为 欠 
苦 酌 ， 太 呈 喷 ; 直到 听 得 同僚 过 分 的 奚落 他 们 了 ， 这 才 略 有 些 
小 感慨 ， 后 来 一 转念 ， 这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ， 而 别 的 官 并 不 
兼 做 教员 的 缘故 罢 ， 于 是 也 就 释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议决 圈 
课 , 可 以 不 去 上 课 了 。 政府 说 “上 了 课 才 给 钱 ”， 他 才 略 恨 他 们 
的 类 乎 用 果子 机 猴子 ;一 个 大 教育 家 说 道 “ 教 员 一 手 挟 书 包 一 
手 要 钱 不 高 尚 "， 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 了 。 

“ 喂 ， 怎 么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚餐 时 
候 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 也 
就 没有 什么 称呼 了 ,， 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “ 太 太 ”, 但 他 又 不 愿 
意 太 守旧 , 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 ” 字 。 太太 对 他 却 连 “ 喂 ” 字 
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也 没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 话 ， 依 据 习 惯 法 ， 他 就 知道 这 话 是 对 
他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 有 昨天 的 米 , 也 还 是 好 容 
另 才 肉 来 的 呢 。” 伊 站 在 桌 劳 ， 腔 对 着 他 说 。 

“你 看 , 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑 镭 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 


吃饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 下 情 都 不 知道 ……” 
“对 啦 。 没 有 钱 怎么 买 米 ， 没 有 米 怎么 者 ……” 


他 两 颊 都 鼓 起 来 了 了 ， 仿 佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “ 差 不 
多 ”, 近乎 随 声 附和 模样 ;接着 便 将 头 转向 别 一面 去 了 ,依据 习 
惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

竺 到 姜 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 向 政府 去 索 从 薪 ， 在 新 
华 门 前 烂泥 里 被 国 牢 打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 点 薪 
水 。 方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 ， 酌 还 些 旧 债 ， 却 还 缺 一 
大 笔 款 ， 这 是 因为 官 做 也 颇 有 些 拖 欠 了 。 当 是 时 ， 便 是 廉 更 清 
官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ， 上 自然 更 
表 同 情 于 学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主张 继续 罢课 的 时 候 ， 他 虽然 仍 
未 到 场 ， 事 后 却 尤 其 心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竞 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 儿 天 ， 却 有 
学 生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ， 说 “教员 倘若 不 上 课 ， 便 不 要 付 
从 薪 .” 这 昌 然 并 无 效 ， 而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 所 说 的 
“上 了 了 课 才 给 钱 ” 的 话 来 ,“ 差 不 多 ”这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 
时 ， 而 且 并 不 消灭 ， 于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 ”锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 也 可 
以 判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩 
解 。 只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 类 
的 问题 ， 一 不 小 心 ， 便 连 自 己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 : 人 们 
是 每 苦于 没有 “上 自 知 之 明 ” 的 。 
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但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ， 政 府 当初 虽 只 不 理 那些 
招 人 头痛 的 教员 , 后 来 竟 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官 更 , 欠 而 又 欠 , 终 
于 盐 得 先前 吐 薄 教员 要 钱 的 好 官 ， 也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 
的 驹 将 了 .惟有 几 种 日 报 上 却 狠 发 了 些 鄙 薄 读 笑 他 们 的 文字 . 方 
玄 绰 也 毫 不 为 奇 ， 毫 不 介意 ， 因 为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 ”， 
知道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ， 万 一 政府 或 是 阔 人 停 
了 津贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ， 自 然 也 赞成 同人 的 索 伴 ， 然 
而 他 仍然 安 坐 在 衔 门 中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑 
心 他 孤 高 ， 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 要 了 。 他 自己 说 ， 他 是 自从 
出 世 以 来 ， 只 有 人 向 他 来 要 债 ， 他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ， 所 以 
这 一 端 是 “ 非 其 所 长 ”。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ， 
这 种 人 待 到 失 了 权势 之 后 ， 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 )》 讲 佛学 的 
时 候 ， 固 然 也 很 是 “ 蓄 然 可 亲 ” 的 了 ， 但 还 在 宝座 上 时 ， 却 总 
是 一 副 阎王 脸 ， 将 别人 都 当 奴 才 看 ， 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 
小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 , 也 不 愿 见 他 们 。 人 这 种 脾气 ， 
虽然 有 时 连 自己 也 觉得 是 孤 高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 
本 领 。 

大 家 左 索 右 索 , 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 , 但 比 起 先前 来 ， 
方 玄 绰 究 竞 是 万 分 的 持 据 ， 所 以 使 用 的 小 匿 和 交易 的 店家 不 消 
说 ， 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ， 只 要 看 伊 近来 不 很 
附和 ， 而 且 常 常 提出 独创 的 意见 ， 有 些 唐 突 的 举动 ， 也 就 可 以 
了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊 便 将 一 迭 账 
单 塞 在 他 的 鼻子 跟前 ， 这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 伊 并 不 对 
着 他 看 的 说 。 

“ 哼 ,我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ,可 是 索 薪 大 
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会 的 代表 不 发 放 ， 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 是 要 
到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 担 着 支票 , 就 变 了 阎王 脸 了 ,我 
实在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 ， 官 也 不 做 了 ， 这 样 无 限量 的 插 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有 些 情 然 了 ， 但 也 就 沉静 下 
来 。 | 
“我 想 , 还 不 如 去 亲 领 圈 , 这 算 什么 呢 。” 伊 看 着 他 的 脸 说 。 
“我 不 去 ! 这 是 官 做 ,不 是 赏 钱 ,照例 应 该 由 会 计 科 送 来 的 。” 
“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 , 昨夜 忘记 说 了 ，, 孩子 们 说 
那 学 费 ， 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ,说 是 倘若 再 不 缴 ……” 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 钱 , 儿子 去 念 几 句 书 倒 要 
钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校长 来 
出 气 ， 犯 不 上 ， 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ， 又 虱 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 ， 近 年 是 每 着 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 夜 
里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ， 一面 走 ， 一 面 掏 着 怀 中 ， 一 面 大 声 的 叫 
道 ,“ 喂 ， 领 来 了 !” 于 是 递 给 伊 一 迭 复 新 的 中 交 票 ， 脸 上 很 有 
些 得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 七 点 钟 便 
回 家 来 。 方 太太 很 惊 疑 ， 以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ， 但 暗暗 地 察看 
他 脸 上 ， 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 


多 这 样 早 ? ……… ” 伊 看 定 了 他 说 。 
“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 关 了 门 ， 得 等 到 初 八 。” 
“亲人 ” 伊 情 展 的 问 。 


“ 亲 领 这 一 层 ， 倒 也 已 经 取消 了 ， 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 

可 是 银行 今天 已 经 关 T 了 门 , 休息 三 天 , 得 等 到 初 八 的 上 午 。” 他 

坐 下 ,眼睛 看 着 地 面 了 ， 喝 过 一 口 茶 ,， 才 又 慢 慢 的 开口 说 ,“ 幸 
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而 衙门 里 也 没有 什么 问题 了 ,大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 相 
干 的 亲戚 朋友 去 借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 
寻 金 永生 ， 谈 了 一 会 ， 他 先 恭维 我 不 去 索 薪 ， 不 肯 亲 领 ， 非 常 
之 清高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 待 到 知道 我 想 要 向 他 通融 五 十 
元 ， 就 象 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 ， 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 的 
地 方 都 打 起 皱 来 ， 说 房租 怎样 的 收 不 起 ， 买 卖 怎样 的 赔本 ， 在 
同事 面前 亲身 领 款 ， 也 不 算 什么 的 ， 即 刻 将 我 支 使 出 来 了 。” 

“ “这 样 紧急 的 节 根 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡淡 
的 说 ， 并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低下 头 来 了 ， 觉 得 这 也 无 怪 其 然 的 ， 况 且 自 己 和 金 
永生 本 来 很 牙 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 时 有 一 个 
同乡 来 借 十 块 钱 ,他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 款 凭单 的 了 ， 
因为 恐怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 副 为 难 的 神色 ， 说 道 
衔 门 里 既然 领 不 到 傣 钱 ， 学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 在 “ 爱 黄 能 
助 ”, 将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 , 但 
此 时 却 觉 得 很 局 促 ， 嘴 层 微 微 一 动 ， 又 摇 一 摇头 。 

然而 不 多 久 ， 他 忽而 懂 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 断 即 刻 
上 街 去 内 一 瓶 莲花 白 。 他 知道 店家 硕 图 明天 多 还 账 ， 大 抵 是 不 
敢 不 内 的 ， 假 如 不 肉 , 则 明天 分 文 不 还 , 正 是 他 们 应 得 的 惩罚 。 

莲花 白 竟 内 来 了 了， 他 喝 了 两 杯 ， 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 吃 
完 饭 ， 又 颇 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ， 从 桌 上 
抓 起 一 本 《尝试 集 》 来 ， 身 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店 家 呢 ?” 方 太太 追 上 去 ， 站 在 床 面 
前 ， 看 着 他 的 脸 说 。 

和 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 , 全 衙门 里 什么 人 也 没有 领 
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到 , 都 得 初 八 1” 他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 半 
圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 只 见 这 手 便 去 翻 开 了 
《尝试 集 》。 
方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 暂时 开 不 得 口 。 
“我 想 ,， 这 模样 是 闹 不 下 去 的 , 将 来 总 得 想 点 法 , 做 点 什么 


_ 别 的 事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ， 说 。 
“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 象 着 录 生 ， 武 不 象 救火 兵 ” ， 别 的 做 
作 次 2 


“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 , 空格 不 算数 。 你 
看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ， 空 白 有 多 少 ， 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 
黑 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消息 ,“ 远 水 救 不 得 近 火 ”, 谁 耐 烦 。” 

“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 , 我 靠 着 一 个 学 生 在 那 
里 做 编辑 的 大 情 面 , 一 干 字 也 就 是 这 几 个 钱 , 即使 一 早 做 到 夜 ， 
能 够 养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 

“那么 ， 过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

“过 了 节 么 ? 一 一 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ,你 只 要 说 
初 八 的 下 午 。” 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ， 连 忙 存 吞吐 
吐 的 说 : 

“我 想 ， 过 了 节 , 到 了 初 八 , 我 们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩票 

“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 ， 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 
时 他 届 届 的 走 过 稻香村 ， 看 见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 
道 “ 头 彩 几 万 元 ” 仿佛 记得 心里 也 一 动 , 或 者 也 许 放 慢 了 脚步 
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的 罢 ， 但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 竟 也 胡 然 
决然 的 走 于 了 。 他 脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教 
育 ， 便 赶紧 退 开 ， 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 ， 将 腰 一 
伸 ， 嘱 嘱 昌 吗 的 就 念 《尝试 集 》。 


1922 年 6 月 
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白 区 


陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 , 回 到 家 里 的 时 候 , 已 经 是 下 午 了 。 他 
去 得 本 很 早 ， 一 见 榜 ， 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 似 
乎 也 都 争先 愁 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ， 然 而 接着 的 却 全 不 是 士 成 
这 两 个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 ， 看 
的 人 全 已 散 尽 了 ， 而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 ， 单 站 在 试 院 的 
照壁 的 面前 。 

凉 风 虽 然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ， 初 冬 的 太阳 却 还 是 很 
温和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头晕 了 ， 脸 色 越 加 变 成 灰 
白 ， 从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ， 发 出 古怪 的 闪光 。 这 时 他 其 实 早 
已 看 不 到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ， 只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ， 在 眼前 
泛泛 的 游 走 。 

售 了 秀才 ， 上 省 去 乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 ，…… 绅士 们 既然 
千方百计 的 来 攀 亲 ， 人 们 又 都 象 看 见 神明 似 的 敬 蝴 ， 深 悔 先前 
的 轻薄 ， 发 展 ，…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 
是 不 劳 说 赶 ， 自 己 就 搬 的 ， 一 一 屋宇 全 新 了 ,门口 是 旗 笔 和 扁 
和 要 清高 可 以 做 京 官 ， 否 则 不 如 谋 外 放 。…… 他 平日 安 
排 停 当 的 前 程 ， 这 时 候 又 象 受 潮 的 糖 塔 一 般 ， 简 时 倒塌 ， 只 算 
下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 觉得 澳 散 了 的 身 筑 ， 届 届 的 
走向 归 家 的 路 。 
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他 刚 到 自己 的 房 门口 ， 七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 哆 ， 蚁 的 念 
起 书 来 。 他 大 吃 一 惊 ， 耳 东边 似乎 敲 了 一 声 鄞 ， 只 见 七 个 头 拖 
了 小 辫子 在 眼前 晃 ， 晃 得 满 房 ， 黑 圈子 也 严 着 跳舞 。 他 坐 下 了 ， 
他 们 送 上 晚 课 来 ， 脸 上 都 显 出 小 般 他 的 神色 。 

“回去 罢 。” 他 迟疑 了 片 时 ， 这 才 悲 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 ， 挟 着 ， 一溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆 圈 在 眼前 跳舞 ,有 时 杂乱 ， 
有 时 也 排 成 异样 的 阵 图 ， 然 而 渐渐 的 减少 ， 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 1!1” 

他 大 吃 一 惊 , 直 跳 起 来 ,分 明 就 在 耳 人 条 边 的 话 , 回 过 头 去 却 
并 没有 什么 人 ,仿佛 又 听 得 喻 的 敲 了 一 声 馨 ,自己 的 嘴 也 说 道 : 

“这 回 又 完了 1” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 ， 届 指 计数 着 想 ,十 一 ,十 三 回 ， 连 
今年 是 十 六 回 ， 竟 没有 一 个 考官 懂得 文章 ， 有 了 眼 无 珠 ， 也 是 可 
怜 的 事 ， 便 不 由 吵吵 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 ， 茧 地 从 书包 布 
底下 抽出 眷 真 的 制 艺 和 试 帖 来 ， 拿 着 往外 走 ， 刚 近 房 门 ， 却 看 
见 满眼 都 明亮 ， 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 ， 便 禁不住 心头 突 突 的 狂 
跳 ， 只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ， 眼 光 格 外 的 闪烁 : 他 目睹 着 许多 东西 ， 然 而 
很 模 胡 ， 一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 身 在 他 面前 ， 这 前 程 
又 只 是 广大 起 来 ， 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 区 了 ， 碗 簧 也 洗 过 了 ， 而 陈 士 成 还 不 去 做 
饭 。 寓 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 ， 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ， 看 见 
发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ， 不 如 及 早 关 了 门 ， 不 要 多 管事 。 最 先 就 
绝 了 人 声 ， 接 着 是 陆续 的 熄 了 灯火 ， 独 有 月 亮 ， 却 缓 缓 的 出 现 
在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 玖 到 如 一 片 海 ， 略 有 些 浮云 ,仿佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 
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笔 洗 里 似 的 摇 蝶 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ， 当 初 也 
不 过 象 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 里 了 ， 而 这 镜 却 诡秘 的 照 透 了 陈 士 成 
的 全 身 ， 就 在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 , 眼 里 颇 清 净 了 , 四 近 也 窜 静 ,但 
这 寂静 忽 又 无 端的 纷扰 起 来 ,他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 的 低 声 说 : 

“ 左 弯 右 弯 ……?” 

他 悚 然 了 ， 倾 耳 听 时 ， 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“ 右 弯 !” 

他 记得 了 。 这 院子 ， 是 他 家 还 未 如 此 凋零 的 时 候 ， 一 到 夏 
天 的 夜间 ， 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 岁 
有 上 零 的 孩子 ， 躺 在 竹 杨 上 ， 祖 母 便 坐 在 栅 旁 边 ， 讲 给 他 有 趣 的 
故事 听 。 伊 说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 , 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 , 这 
屋子 便 是 祖 基 ， 祖 宗 埋 着 无 数 的 银子 ， 有 福气 的 子孙 一 定 会 得 
到 的 罢 ， 然 而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 那 是 藏 在 一 个 这 语 的 
中 间 : 

“ 左 弯 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。” 

对 于 这 谜语 ， 陈 士 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 瞳 地 里 加 以 揣测 
的 ， 可 惜 大抵 刚 以 为 可 通 ， 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ， 他 
确 有 把 握 ， 知 道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 的 了 ， 然 而 总 没有 前 
去 发 掘 的 勇气 ;过 了 几时 ， 可 又 觉得 太 不 相 象 了 。 至 于 他 自己 
房子 里 的 几 个 掘 过 的 旧 痕 迹 ， 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 
了 伍 虱 的 举动 ， 后 来 自己 一 看 到 ， 也 还 感到 忆 愧 而 且 着 人 。 

但 今天 铁 的 光 黑 住 了 陈 士 成 ， 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 或 者 
偶 一 迟疑 ， 便 给 他 正经 的 证 明 ， 又 加 上 阴森 的 催 逼 ， 使 他 不 得 
不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 和 白 团 扇 ， 摇 摇摆 摆 的 内 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 !” 
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他 说 着 , 狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 , 但 跨 进 里 面 的 时 候 ， 
便 不 见 了 白光 的 影 踪 ， 只 有 医 苍 敬 的 一 间 旧 房 ， 和 几 个 破 书桌 
都 没 在 千 暗 里 。 他 夹 然 的 站 着 ， 慢 慢 的 再 定 睛 ， 然 而 白光 却 分 
明 的 又 起 来 了 , 这 回 更 广大 , 比 硫黄 火 更 白净 ， 比 朝 雾 更 徘 微 ， 
而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 伸 手 去 摸 铀 头 ， 撞 着 一 条 黑 
影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 ，, 张 必 的 点 了 灯 , 看 铀 头 无 非 倚 着 。 他 
移 开 桌 子 ， 用 钢 头 一 气 掘 起 四 块 大 方 砖 ， 蹲 身 一 看 ， 照 例 是 黄 
淤 漆 的 细 沙 ， 按 了 袖 候 开 细 沙 ， 便 露出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 小 
心 的 ， 幽 静 的 ， 一 铀 一 铀 往 下 据 ， 然 而 深夜 究竟 太 寂 静 了 ， 尖 
铁 触 土 的 声音 ， 总 是 钝 重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ， 并 不 见 有 舍 口 ， 陈 士 成 正 心 焦 ， 一 声 
脆 响 ， 颇 震 得 手腕 痛 ， 铀 尖 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ， 他 急忙 抛 
下 铀 头 , 摸索 着 看 时 , 一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 ， 
聚精会神 的 挖 起 那 方 砖 来 ， 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 ， 疏 松 
了 许多 土 , 下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 , 圆 
的 ， 大 约 是 一 个 锈 铜钱 ;此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 , 浑身 流 汗 , 急躁 的 只 朴 摄 ; 这 
其 间 ， 心 在 空中 一 抖动 ， 又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 这 似乎 
约略 有 些 马 掌 形 的 ， 但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 那 东 
西 来 ,谨慎 的 气 着 ,就 灯光 下 仔细 的 看 时 ， 那 东西 斑斑 剥 剥 的 
象 是 烂 骨 头 ， 上 面 还 带 着 一 排 零落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 
许 是 下 巴 骨 了 ， 而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ， 而 
且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 终 于 听 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手下 巴 骨 轻 膨 球 的 回 到 
坑 底 里 不 多 久 ， 他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 灯 火 如 
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此 辉煌 ， 下 巴 骨 如 此 嘲笑 ， 蜡 乎 寻常 的 由 人， 便 再 不 敢 向 那 边 
看 。 他 躲 在 远 处 的 檐 下 的 阴影 里 ， 觉 得 较为 平安 了 ; 但 在 这 平 
安 中 ， 忽 而 耳 休 边 又 听 得 窃窃 的 低 声 说 ， 

“这 里 没有 os 到 山里 去 soe0e 3 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 不 
待 再 听 完 ， 已 经 懂 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面向 天 ， 月 亮 已 向 西高 
峰 这 方面 隐 去 ， 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正 在 眼前 ， 朝 盆 一 
般 黑 戏 髓 的 挺立 着 ， 周 围 便 放出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ， 到 山里 去 !1” 

他 决定 的 想 ， 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 ， 门 里 
面 便 再 不 闻 一 些 声 息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 ， 毕 毕 
剥 剥 的 炸 了 几 声 之 后 ， 便 渐渐 的 缩小 以 至 于 无 有 ， 那 是 残 油 已 
经 烧 尽 了 。 

“ 开 城 门 来 一 一 ” 

含 着 大 希望 的 改 怖 的 悲 声 ,游丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 ， 
战 战 欧 关 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 
浮 尸 ， 当 即 传扬 开 去 ， 终 于 传 到 地 保 的 耳 洒 里 了 ， 便 叫 乡下 人 
捞 将 上 来 。 那 是 一 个 男 尸 ， 五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 须 "， 浑 身 
也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 十 成。 但 邻居 懒得 去 看 ， 也 
并 无 尸 亲 认领 ， 于 是 经 县 委员 相 验 之 后 ， 便 由 地 保 抬 埋 了 。 至 
于 死因 ， 那 当然 是 没有 问题 的 ， 剥 取 死 尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 
事 ， 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ; 而 且 件 作 也 证 明 是 生前 的 落水 ， 因 
为 他 确 羡 曾 在 水 底 里 挣 命 ， 所 以 十 个 指甲 里 都 满 谋 着 河 底 泥 。 

1922 年 6 月 
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免 和 猎 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ， 在 夏 间 买 了 一 对 白 免 ， 是 
给 伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 免 ， 似 乎 离 娘 并 不 入， 虽然 是 异类 ， 也 可 以 看 出 
它们 的 天 真 烂 焊 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 打 ， 动 着 鼻 
子 ， 眼 睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ， 大 约 完 间 觉得 人 地 生疏 ， 没 有 
在 老家 时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 , 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 ,每 
个 至 多 不 过 两 帅 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 店 
买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 , 喷 着 围 住 了 看 ; 大 人 也 都 围 着 看 ; 还 
有 一 匹 小 狗 名 叫 $ 的 也 跑 来 ， 冯 过 去 一 嗅 ， 打 了 一 个 喷 吐 ， 退 
了 几 步 。 三 太太 吃喝 道 ,“S， 听 着 , 不 准 你 咬 它 !” 于 是 在 它 头 
上 打 了 一 掌 ，S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 听 说 是 
因为 太 喜欢 撕 壁 纸 ， 也 常常 哨 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 又 
侍 ， 和 桑子 落地 ， 它 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 它们 的 菠菜 也 不 吃 了 。 乌 
特 喜 蕉 想 要 下 来 时 ,它们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 ， 
者 的 一 声 直 跳 上 来 ， 象 飞 起 了 一 团 雪 ， 鸡 鸥 吓 得 赶紧 走 ， 这 样 
的 几 回 ， 再 也 不 敢 近来 了 。 三 太太 说 ， 鸦 葡 倒 不 打 紧 ， 至 多 也 
不 过 抢 吃 一 点 食料 ， 可 恶 的 是 一 匹 大 黑 猫 ， 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 
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的 看 ， 这 却 要 防 的 ， 幸 而 S 和 猫 是 对 头 ， 或 者 还 不 至 于 有 什么 
妥 。 

孩子 们 时 时 捉 它们 来 玩 贾 ; 它们 很 和 气 ， 竖 起 耳 打 ， 动 着 
鼻子 , 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 , 但 一 有 空 ， 却 也 就 溜 开 去 了 。 
它们 夜里 的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 ， 里 面 铺 些 稻草 ， 就 在 后 窗 的 房 
榴 下 。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ,它们 忽而 自己 据 土 了 , 据 得 非常 快 , 前 
脚 一 抓 ， 后 脚 一 踢 ， 不 到 半天 ， 已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇 
怪 ， 后 来 仔细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 。 它 
们 第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ， 说 又 有 小 兔 可 看 了 ; 三 太太 便 对 孩子 们 下 了 
戒严 令 , 从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 它们 家 族 的 繁荣 ， 
还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 

它们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 来 
不 见 了 ， 可 不 知道 它们 是 预先 运 粮 存 在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 过 
了 十 多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 小 兔 是 生 下 
来 又 都 死 掉 了 ， 因 为 峻 的 一 匹 的 奶 非常 多 ， 却 并 不 见 有 进去 哺 
养 孩 子 的 形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气 丛 ， 然 而 也 没有 法 。 

有 一 天 ， 太 阳 很 温暖 ， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 听 得 
许多 人 在 那里 笑 ， 寻 声 看 时 ， 却 见 许 多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 
看 : 原来 有 一 个 小 免 ， 在 院子 里 跳跃 了 。 这 上 比 它 的 父母 严 来 的 
时 候 还 小 得 远 ， 但 也 已经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 蹦 跳 起 来 了 。 孩 子 
们 争 着 告诉 我 说， 还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ， 但 是 即 
刻 缩 回去 了 ， 那 该 是 它 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 它 ， 往 往 夹 口 的 
抢 去 了 , 而 自己 并 不 吃 。 孩子 们 笑 得 响 , 那 小 的 终于 吃惊 了 , 便 
跳 着 钻 进 洞 里 去 ; 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 推 着 它 的 孩子 的 
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咨 梁 ， 推 进 之 后 ， 又 有 息 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热 病 ， 窗 口 也 时 时 有 人 完 探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 三 
太太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 是 天 气 
冷 ， 当 然 都 躲 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ， 它 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 它们 菠菜 的 ， 所 以 常 想到 。 伊 有 
一 回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ,忽然 在 墙角 上 发 现 了 一 个 别 的 洞 ,再 
看 旧 洞 口 , 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 是 大 免 的 , 扑 
该 不 会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 ， 伊 于 
是 也 就 不 能 不 定 下 发 掘 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钢 子 ， 一 路 
掘 下 去 ， 虽 然 疑 心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 兔 的 ， 但 是 待 
到 底 , 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 免 毛 , 怕 还 是 临 巷 时 候 所 铺 的 罢 ,此 
外 是 冷清 清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 ， 以 及 它 那 只 一 
探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气候 和 失望 和 凄凉 ,使 伊 不 能 不 再 掘 那 墙角 上 的 新 洞 了 .一 
动手 ， 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 它们 搬 了 家 了 ， 很 
高 兴 ， 然 而 仍然 据 ， 待 见 底 ， 那 里 面 也 铺 着 草 叶 和 人 免 毛 ， 而 上 
面 却 睡 着 七 个 很 小 的 免 ， 遍 身 肉 红 色 ， 细 看 时 ， 了 眼睛 全 都 没有 
开 。 

一 切 都 明白 了 ， 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 
起 见 ， 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 ， 搬 进 自己 的 房 里 ， 又 将 大 
的 也 捧 进 箱 里面 ， 勒 令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ， 而 且 颇 不 以 大 兔 为 然 了 。 据 说 
当初 那 两 个 被 害 之 先 ， 死 掉 的 该 还 有 ， 因 为 它们 生 一 回 ， 决 不 
至 于 只 两 个 , 但 为 了 哺乳 不 匀 ， 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 
也 不 错 的 ， 现 在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 
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闲 空 , 便 捉 住 母 免 , 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ， 
不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 ， 那 样 麻烦 的 养 兔 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 
过 ， 疏 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 兔 的 家 族 更 繁荣 ;大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 凄凉 。 夜半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 
小 性 命 ， 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ， 生 物 
史上 不 着 一 些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 ， 先 
前 我 住 在 会 馆 里 , 清早 起 身 , 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 饮 子 毛 ， 
这 明明 是 襄 于 鹰 吻 的 了 , 上午 长 班 来 一 打扫 , 便 什 么 都 不 见 , 谁 
知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ， 看 见 
一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 
罢 , 过 往 行人 懂 展 的 走 着 , 谁 知 道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 
夏 夜 ， 窗 外 面 ， 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 叶 咏 的 叫 声 ， 这 一 定 是 给 
蝇 虎 咬 住 了 ,然而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 , 而 别人 并 且 不 听 


假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ， 我 以 为 它 实在 将 生命 造 得 太 
滥 ， 毁 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了?” 

“不 ， 它 们 自己 咬 。 它 哪里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 疑心 
我 要 蔡 小 免 抱 不 平 ， 下 什么 辣 手 ， 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 
的 口碑 上 , 却 的确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 , 平时 也 常 打 猫 ， 
尤其 是 在 它们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因为 它们 
配合 ， 是 因为 它们 喷 ， 吐 到 使 我 睡 不 着 ,我 以 为 配合 是 不 必 这 
样 大 跨 而 特 哮 的 。 
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况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母 
亲 实 在 太 修 善 ， 于 是 不 由 的 就 说 出 模 楼 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 
来 。 

造物 太 胡 阐 ， 我 不 能 不 反抗 它 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 它 的 
那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔步 的 了 ， 我 决定 的 想 ， 于 
是 又 不 由 的 一 竺 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 氰 酸 钾 。 


1922 年 10 月 
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网 的 品 剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 多 
久 ， 便 向 我 诉苦 说 : 

“寂寞 呀 ， 寂 宽 呀 ， 在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 1” 

这 应 该 是 真实 的 , 但 在 我 却 未 曾 感 得 ; 我 住 得 久 了 ,“ 入 芝 
兰 之 室 , 久 而 不 闻 其 香 ”， 只 以 为 很 是 哈哈 罢了 。 然而 我 之 所 请 
喷 唆 ,或 者 也 就 是 他 之 所 谓 寂 寞 罢 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 地 
气 北 转 了 ,这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 
秋 ; 冬 末 和 夏 初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 闲 
暇 ， 去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寓 在 仲 密 君 的 家 里 ;， 这 时 一 家 
的 人 都 睡 了 觉 了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 杨 上 ， 很 
高 的 眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 夺 了 了， 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅 
旬 ， 缅 甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ,” 他 说 ,“ 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 , 草 间 ， 
树 上 ， 都 有 昆虫 吟 叫 ， 各 种 声音 ， 成 为 合奏 ， 很 神奇 。 其 间 时 
时 夹 着 蛇 鸣 :“ 噶 跌 !” 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……” 他 沉思 了 ，, 似 
乎 想 要 追 想 起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 , 我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 过 ， 
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所 以 即使 如 何 爱 国 ， 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 所 见 ， 耳 条 
是 没有 斜 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 !” 这 叹息 , 却 使 我 勇猛 起 来 了 ,于 是 抗议 说 ， 
“到 夏天 , 大 雨 之 后 ,你 便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 , 那 是 都 在 沟 里 面 
的 ， 因 为 北京 到 处 都 有 沟 。” 

“ 哦 …… 

过 了 几 天 ， 我 的 话 居 然 证 实 了 ， 因 为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 
了 十 几 个 星 坚 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 
池 的 长 有 三 尺 ， 宽 有 二 尺 ， 是 仲 密 所 据 ， 以 种 荷花 的 荷 池 。 从 
这 和 荷 池 里 ,虽然 从 来 没有 见 过 养 出 半 末 荷花 来 ， 然 而 养 虾 蜡 却 
实在 是 一 个 极 合 式 的 处 所 。 

星 蚜 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ;， 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跤 来 访 
它们 。 有 时 候 , 孩子 告诉 他 说 ,“ 爱 罗 先 珂 先生 , 它们 生 了 脚 了 。” 
他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 !” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 
向 来 主张 自食其力 的 , 常 说 女人 可 以 畜牧 ,男人 就 应 该 种 田 。 所 
以 遇 到 很 熟 的 友人 ， 他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 日 菜 ; 也 屡次 
对 仲 密 夫人 劝告 ， 劝 伊 养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 骆驼 。 后 
来 仲 密 家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 吸 完了 铺 地 锦 的 嫩 
叶 ， 大 约 也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ， 来 一 回 便 买 几 只 ， 因 为 小 
鸡 是 容易 积食 ， 发 阁 ， 很 难得 长 寿 的 ; 而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 
先 珂 君 在 北京 所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 公 。 有 
一 天 的 上 午 , 那 乡 下 人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 , 啉 呆 的 叫 着 ; 但 
是 仲 密 夫 人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ， 他 们 就 放 一 个 在 他 
两 手 里 , 而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 咪 听 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 , 于 
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是 又 不 能 不 买 了 ， 一 共 买 了 四 个 ， 每 个 八 十 文 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 , 遍 身 松花 黄 , 放 在 地 上 , 便 中 趴 的 走 ， 
互相 招呼 ， 总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥 鳅 来 喂 它们 
罢 。 爱 罗 先 珂 君 说 ,“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。” 

他 于 是 教书 去 了 ; 大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫人 拿 冷 饭 
来 喂 它 们 时 ， 在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 ， 跑 到 一 看 ， 原 来 那 四 
个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ， 而 且 还 翻 筋 斗 ， 吃 东西 呢 。 等 到 拦 
它们 上 了 岸 ， 全 池 已 经 是 浑 水 ， 过 了 半天 ， 澄 清 了 ， 只 见 泥 里 
露出 几 条 细 藉 来 ; 而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 量 昱 了 。 

“ 伊 和 希 珂 先 ， 没有 了 ， 虾 蝶 的 儿子 。” 傍 晚 时 候 ， 孩 子 们 
一 见 他 回来 ， 最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 

“ 喇 ， 虾 蝶 ?” 

仲 密 夫 人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 师 昨 的 故事 。 

“ 唉 ， 唉 1 …… ”他 说 。 

等 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 忽 而 渴 念 着 他 的 “ 俄 罗 
斯 母亲 ”了 ， 便 匆匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 鸭 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 
花 的 ， 而 且 不 复 味 咪 的 叫 ， 都 是 “了 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 和 荷花 池 地 早 
已 容 不 下 它们 盘 醒 了， 幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 夏 十 
一 降 ， 院 子 里 满 积 了 水 ， 它 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 钻 水 ， 拍 翅 子 ， 
“ 鸭 鸭 ”的 叫 。 

现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 ， 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ， 不 
知道 究竟 在 哪里 了 。 

只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “网 鸭 ”的 叫 。 


1922 年 10 月 
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社戏 

我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 是 
绝 不 看 ， 因 为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 然 
而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当时 一 朋友 对 我 
UN 
况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 , 戏文 已 经 开场 了 ， 
在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 儿 个 红 的 绿 的 在 我 的 
眼前 一 办 烁 ， 便 又 看 见 戏 台 下 满 是 许多 头 ， 再 定神 四 面 看 ， 却 
见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 , 挤 过 去 要 坐 时 , 又 有 人 对 我 发 议论 ,我 
因为 耳 洒 已 经 啤 听 的 响 着 了 , 用 了 心 , 才 听 到 他 是 说 “有 人 ,不 
行 !1” 

我 们 退 到 后 面 ， 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 指 
出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 命 ， 然 而 它 那 坐 
板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 它 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 
之 二 。 我 先是 没有 和 候 上 去 的 勇气 ,接着 便 联想 到 私刑 拷打 的 刑 
具 ， 不 由 的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 怎 的 ?” 我 
回 过 脸 去 ， 原 来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 证 异 的 说 ,“ 怎 么 总 是 
走 ， 不 答应 ?” 我 说 ,“ 朋 友 ， 对 不 起 ， 我 耳 休 只 在 冬 冬 啤 听 的 
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响 ， 并 没有 听 到 你 的 话 。” 

后 来 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ， 似 乎 这 戏 太 不 好 ， 一 一 
否则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 

第 二 回 忘 记 了 哪 一 年 ， 总 之 是 区 集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 
没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 -- 张 戏 票 , 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 , 扮 
演 的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 ， 本 是 对 于 劝 
茎 人 聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 
可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 虽 听 之 灾 ， 竞 到 
第 一 舞台 去 了 ， 但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ， 总 得 使 用 
了 才 和 舒服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ， 而 第 一 舞台 却 是 新 式 构 
造 ， 用 不 着 争 座位 ， 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 点 钟 才 出 去 ， 谁 料 照 
例 ， 人 都 满 了 ， 连 立足 也 难 ， 我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 
老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 抢 子 ， 旁 边 有 一 
个 鬼 卒 ， 我 费 尽 思量 ， 才 疑心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ， 因 为 后 来 
又 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 小 
在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅 士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 敬 了 我 一 眼 ， 说 
道 ,“ 效 云 甫 !” 我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 朴 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 
制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 , 于 是 看 小 旦 唱 , 看 花旦 唱 , 看 老生 唱 ， 
看 不 知 什么 角色 唱 ， 看 一 大 班 人 乱 打 ， 看 两 三 个 人 互 打 ， 从 九 
点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 十 一 点 ， 从 十 一 点 到 十 一 点 半 ， 从 十 一 
点 半 到 十 二 点 ， 一 一 然而 叫 天 竞 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 胖 
绅士 的 吁 吁 的 喘气 ， 这 台 上 的 冬 冬 哩 啤 的 融 打 ， 红 红 绿 绿 的 晃 
荡 ， 加 之 以 十 二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 
同时 便 机 械 的 拧 转 身子 ， 用 力 往外 只 一 挤 ， 觉 得 背后 便 已 满 满 
的 ,大 约 那 弹性 的 胖 绅士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半 身 了 .我 
后 无 回路 ， 自 然 挤 而 又 挤 ， 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 
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的 车 辆 之 外 ， 几 乎 没有 什么 行人 了 ， 大 门口 却 还 有 十 几 个 人 兄 
着 头 看 戏 目 ， 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ， 我 想 : 他 们 大 概 是 
看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 ， 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ”, 我 在 北京 遇 着 这 样 
的 好 空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 想 
到 它 ， 即 使 偶而 经 过 戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相 关 ， 精 神 上 早已 一 在 
天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ， 我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 惜 
忘记 了 书 名 和 著者 ， 总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 大 意 
仿佛 说 ， 中 国 戏 是 大 禹 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 看 客 头 昏 脑 肪 ， 很 不 
适 于 剧场 ， 但 车 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 来 ， 也 自 有 它 
的 风 致 。 我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想 到 的 话 ， 因 
为 我 确 记得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 
园 去 , 也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可惜 我 不 知道 怎么 一 来 , 况 
将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遥遥 ”的 了 ， 
其 时 愁 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ， 本 来 是 凡 有 出 
嫁 的 女儿 ， 倘 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 
时 我 的 祖母 虽然 还 康健 ， 但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ， 所 以 夏 期 
便 不 能 多 日 的 归 省 了 , 只 得 在 扫墓 完毕 之 后 , 抽空 去 住 几 天 , 这 
时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 ， 
是 一 个 离 海边 不 还 ， 极 偏僻 的 ， 临 河 的 小 村 庄 ; 住户 不 满 三 十 
家 , 都 种 田 , 打 鱼 ,只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 : 因 
为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ,又 可 以 免 念 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 ”了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 都 从 
父母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 ， 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 一 家 
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的 客 , 几乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 , 但 论 起 行 辈 来 , 却 
至 少 是 叔 子 , 有 几 个 还 是 太公 , 因为 他 们 合 村 都 同姓 , 是 本 家 。 
然而 我 们 是 朋友 ， 即 使 偶而 吵闹 起 来 ， 打 了 太公 ， 一 村 的 老 老 
小 小 ， 也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 ”这 两 个 字 来 ， 而 他 们 也 百 
分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 是 是, 据 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钩 上 ， 
伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 果子 ， 决 不 悦 用 了 自己 的 
两 个 钳 捧 着 钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ,所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 
这 虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 或 者 因为 高 等 
动物 了 的 缘故 罢 ， 黄 牛 水 牛 都 欺 生 ， 敢 于 其 侮 我 ， 因 此 我 也 总 
不 敢 走 近 身 ， 只 好 远 远 地 跟着 ， 站 着 。 这 时 候 ， 小 朋友 们 便 不 
再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 "， 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 
离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ， 平 桥 村 太 小 ， 自 己 演 不 起 戏 ， 每 
年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什 
么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ， 这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 
料 这 一 年 真 可 惜 ， 在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 
归 的 航船 是 大 船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ， 不 合 
用 ;， 央 人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 
气 恼 ， 怪 家 里 的 人 不 早 定 ， 架 路 起 来 。 母 亲 便 宽慰 伊 ， 说 我 们 
鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ， 一 年 看 几 回 ， 今 天 就 算 了 。 只 
我 急 得 要 器 ， 母 亲 却 竭力 的 嘱 只 我 ， 说 万 不 能 装 模 装 样 ， 怕 又 
招 外 祖母 生气 ， 又 不 准 和 别人 一 同 去 ,说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 , 是 完了 。 到 下 午 , 我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 了 ， 
我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ， 而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 , 东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 , 没有 法 子 想 。 
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到 晚饭 时 候 ， 外 祖母 也 终于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 兴 ， 他 
们 太 外 慢 ， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ， 看 过 戏 
的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 , 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 ; 他 
们 都 叹息 而 且 表 同情 。 名 然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提 
议 了 ， 他 说 ,“ 大 船 ? 八 叔 的 航船 不 是 回来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 
少年 也 大 悟 , 立刻 掉 摄 起来, 说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 
高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 靠 ， 母 亲 又 说 是 若 
叫 大 人 一 同 去 , 他 们 白天 全 有 工作 , 要 他 熬 夜 , 是 不 合 情 理 的 。 
在 这 迟疑 之 中 ,双喜 可 又 看 出 底细 来 了 ， 便 又 大 声 的 说 道 ,“ 我 
写 包 票 ! 船 又 大 ;， 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ;我 们 又 都 是 识 水 性 的 !” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没 有 一 个 不 会 吃水 的 ， 而 且 两 
三 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驳回 ， 都 微笑 了 。 我 们 立刻 
一 哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ,身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 
一 出 门 ， 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 竹 的 航船 ， 大 家 跳 下 
船 ， 双 喜 拔 前 篇 ， 阿 发 拔 后 篇 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 ， 较 大 
的 聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 哇 “ 要 小 心 ” 的 时 候 ， 我 们 已 经 点 
开 船 ， 在 桥 石 上 一 碎 ， 退 后 几 尺 ， 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 
两 支 构 ， 一 支 两 人 ， 一 里 一 换 ， 有 说 笑 的 ， 有 嘻 的 ， 夹 着 瀑 涛 
的 船 头 激 水 的 声音 ， 在 左右 都 是 碧绿 的 豆 麦 田地 的 河流 中 ， 飞 
一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 气 
中 扑面 的 吹 来 ; 月 色 便 腰 胱 在 这 水 气 里 , 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 , 念 
佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 兰 似 的 ， 都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 ， 但 我 却 还 
以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似乎 听 
到 歌 吹 了 ， 还 有 几 点 火 ， 料 想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 火 。 
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那 声音 大 概 是 横 笛 ， 死 转 ， 悠 扬 ， 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 而 
又 自 失 起 来 ， 觉 得 要 和 它 弥 散在 含 着 豆 麦 缠 藻 之 香 的 人 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ， 果 然 是 渔 火 ; 我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 
庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ， 我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ， 还 
看 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ， 一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 ， 船 
便 弯 进 了 又 港 ， 于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 ， 模 胡 在 
远 处 的 月 夜中 ， 和 空间 几乎 分 不 出 界限 ， 我 疑心 画 上 见 过 的 仙 
境 ， 就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ， 不 多 时 ， 在 台 上 显 出 
人 物 来 ， 红 红 绿 绿 的 动 ， 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 戏 的 人 家 
的 船 笑 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ， 我 们 还 还 的 看 喷 。” 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了， 不 久 就 到 ， 果 然 近 不 得 台 劳 ,大 家 只 能 下 了 
篇 ， 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 竹 的 航船 ， 本 
也 不 愿意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 
四 张 旗 ， 捏 着 长 枪 ， 和 一 群 赤膊 的 人 正 打 会。 双喜 说 ， 那 就 是 
有 名 的 铁 头 老生 ， 能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 ， 他 日 里 亲 目 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻盘 
斗 ， 只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 ， 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走出 一 
个 小 旦 来 嘱 嘱 呀 呀 的 唱 , 双喜 说 ,“ 晚 上 看 客 少 , 铁 头 老生 也 
懈 了 , 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ,因为 其 时 台 下 
已 经 不 很 有 人 ， 乡 下 人 为 了 明天 的 工作 ， 获 不 得 夜 ， 早 都 睡觉 
去 了 ， 政 朴 朗 朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 邻 村 的 闲 汉 。 乌 
篷 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ,然而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ,多 
半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 .所 以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 
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个 人 蒙 了 和 白布， 两手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ， 其 次 
是 套 了 黄 布衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ， 小 旦 虽然 进去 
了 ， 立 刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲 倦 了 ， 托 桂 生 买 
豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 , 回来 说 ,“ 没 有 。 卖 豆 浆 的 件 子 也 回去 了 。 
日 里 倒 有 ， 我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 首 一 贰 水 来 给 你 喝 轩 。” 

我 不 喝 水 ， 支 撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什么 ， 只 觉得 
戏子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ,似乎 融 成 一 
片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 从 了 ， 大 的 也 各 管 
自己 谈话 。 然 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ， 给 一 个 花白 
胡子 的 用 马鞭 打 起 来 了 ， 大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 
夜里 ， 我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 尤 其 
是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 ， 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知道 他 们 
的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 践 去 的 唱 ， 后 来 
竞 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ; 双 畜 他们 却 就 破 口 
喃 喃 的 骂 。 我 忍耐 的 等 着 , 许多 工夫 , 只 见 那 老 且 将 手 一 抬 , 我 
以 为 就 要 站 起 来 了 , 不 料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 方 , 仍旧 唱 。 
全 船 里 几 个 人 不 住 的 吁 气 ， 其 余 的 也 打 起 呵 从 来 。 双 喜 终 于 熬 
不 住 了 ,说道 , 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 , 还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 
家 立刻 都 赞成 ， 和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ， 三 四 人 和 经 奔 船尾 ， 拔 了 
篇 ， 点 退 几 丈 ， 回 转 船 头 ， 架 起 榴 ， 吕 着 老 旦 ， 又 向 那 松 柏林 
前 进 了 。 

月 还 没有 落 ， 仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ， 而 一 离 赵 庄 ,月 
光 又 显得 格外 的 议 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 到 
时 候 一 般 ， 又 漂 渺 得 象 一 座 仙山 楼 阁 ， 满 被 红 霞 踢 着 了 。 吹 到 
耳 边 来 的 又 是 横 笛 ， 很 悠扬 ;我 疑心 老 且 已 经 进去 了 ， 但 也 不 
好 意思 说 再 回去 看 。 
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不 多 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 黑 
暗 只 是 浓 , 可 知已 经 到 了 深夜 。 他们 一 面议 论 着 戏子 ,或 加 ,或 

笑 , 一 面 加 紧 的 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 7”， 那 航 
船 ， 就 象 一 条 大 白色 背 着 一 群 孩 子 在 浪花 里 路， 连夜 渔 的 几 个 
老 渔 父 ， 也 停 了 艇 子 看 着 喝彩 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ， 
因为 太 用 力 ， 而 且 许 久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ， 说 
是 罗汉 豆 正 旺 相 ， 柴 火 又 现成 ， 我 们 可 以 偷 一 点 来 煮 吃 的 。 大 
家 都 赞成 ， 立 刻 近 岸 停 了 船 ， 岸上 的 田 里 ， 乌 油 油 的 便 都 是 结 
实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 阿 ， 阿 发 ,这 边 是 你 家 的 , 这 边 是 老 六 一 家 的 , 我 们 偷 
哪 一 边 的 呢 ?” 双 喜 先 跳 下 去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ， 一 面 说 道 ,“ 且 慢 ,， 让 我 来 
看 一 看 圈 , 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 ,“ 偷 我 们 的 
圈 , 我 们 的 大 得 多 呢 。” 一 声 答 应 , 大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 
里 ， 各 摘 了 一 大 捧 ， 抛 入 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 ， 倘 给 阿 发 
的 娘 知道 是 要 册 吕 的， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 
一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 去 生 
火 , 年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 , 便 任凭 航船 浮 在 水 面 上 ， 
都 围 起 来 用 手气 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一 面 洗 器 具 ， 豆 荚 豆 - 
壳 全 抛 在 河水 里 ， 什 么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 八 公 
公 船 上 的 盐 和 柴 ， 这 老头 子 很 细心 ， 一 定 要 知道 ， 会 骂 的 。 然 
而 大 家 议论 之 后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ， 我们 便 要 他 归还 去 
年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 柏 树 ， 而 且 当 面 叫 他 “ 八 癫 子 ”。 

“都 回来 了 ! 哪里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! ”双喜 在 船 头 


上 忽而 大 声 的 说 。 
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我 向 船 头 一 望 ， 前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 却 
是 我 的 母亲 ， 双 喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 就 进 
了 平 桥 了 ， 停 了 船 ， 我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生气 ， 说 是 
过 了 三 更 了 ， 怎 么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 了 ， 笑 着 邀 大 家 
去 吃 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ， 又 渴 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ， 各 自 
回去 了 。 

第 二 天 ， 我 易 午 才 起 来 ， 并 没有 昕 到 什么 关系 八 公 公 盐 柴 
事件 的 纠葛 ， 下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 ,你 们 这 班 小 鬼 , 昨天 偷 了 我 的 豆 了 黑 ? 又 不 肯 好 好 
的 摘 ， 踏 坏 了 不 少 。” 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 樟 着 小 船 ， 卖 了 
豆 回 来 了 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 把 我 
的 虾 吓 跑 了 !” 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 栓 , 笑 道 ,“ 请 客 ? 一 一 这 是 应 该 
的 .” 于 是 对 我 说 ,“ 迅 哥 儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 么 ??” 

我 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 好 。?” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ， 说道 ,“ 很 好 。” 

不 料 六 一 公公 竞 非常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 酒 ， 得 意 的 说 
道 ,“ 这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 
粒 挑选 过 的 , 乡下 人 不 识 好 歹 , 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 
今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 党 去 …… ”他 于 是 打 着 楷 子 过 
ps 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚 饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 了 
的 罗汉 豆 ， 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 
极 口 夸奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 来 一 定 要 中 状元 。 姑 
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你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 .” 但 我 吃 了 豆 ,， 却 并 没有 昨 
A 那么 好 ， 
真 的 ,一 直到 现在 .我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 ， -一 - 
也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 


1922 年 10 月 
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女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似 乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ， 然 而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ; 
是 很 愧 恼 ， 觉 得 有 什么 不 足 ， 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 壕 动 的 和 
风 ， 暖 晤 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 ， 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 ， 星 
便 在 那 后 面 忽 明 忽 灭 的 贞 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 
四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 
一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 ,和 
谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 桃 
红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 还 处 可 就 成 为 班 
凋 的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !” 伊 想 着 ， 猛 然 间 站 芯 
起 来 了 , 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 洋溢 的 臂 膊 , 向 天 打 一 个 欠 伸 ， 
天 空 便 突然 失 了 色 ， 人 全 二 罗网 多 暂时 再 也 辨 不 出 伊 所 在 
的 处 所 。 
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伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 淡 
玫瑰 似 的 光 海 里 , 直到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 , 波涛 都 惊异 ,起 
伏 得 很 有 秩序 了 ， 然 而 浪花 溅 在 伊 身 上 。 这 纯 白 的 影子 在 海水 
里 动摇 , 仿佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自 己 并 没有 见 ， 
只 是 不 由 的 跪 下 一 足 ， 伸 手 换 起 带 水 的 软 泥 来 ， 同 时 又 揉 捏 几 
回 ， 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ， 但 也 疑心 这 东西 就 白 
暮 似 的 原 在 泥土 里 ， 禁 不 住 很 证 异 了 。 

然而 这 证 异 使 伊 喜欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 的 
事业 ， 呼 吸 吹 喊 着， 汗 混和 着 …… 

“Ngal ngal” 那 些小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 又 吃 了 惊 ， 觉 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东 
西 飞 散 ， 于 是 地 上 便 置 满 了 乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 定 了 神 ， 那 些 
小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon，Agon!” 有 些 东西 向 伊 说 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 。” 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手指 
去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu, Ahaha!” 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 
笑 ， 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴 层 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ,一面 还 是 做 , 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 圈 ， 
但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ， 说 得 多 了 ， 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ， 只 觉得 
耳 条 边 满 是 嘲 杂 的 喷 ， 嘻 得 颇 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 , 早已 带 着 疲乏 了 。 几乎 吹 完 了 呼吸 , 流 
完了 汗 ， 而 况 又 头 民 ,两 眼 便 蒙 胱 起 来 , 两 需 也 渐渐 的 发 了 热 ， 
自己 觉得 无 所 谓 了 , 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 不 歇 手 , 不 
自觉 的 只 是 做 。 

终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较为 光滑 的 
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高 山上 ， 仰 面 一 看 ， 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ， 下 面 则 是 黑 压 压 的 
浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 便 焦躁 的 
伸 出 手 去 ， 信 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 芯 ， 一 房 
一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 , 伊 一 挥 , 那 芯 便 横 搭 在 地 面 上 ， 
遍地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花 闪 。 

伊 接着 一 摆手 ， 紫 芯 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 出 拌 
着 水 的 泥土 来 ， 待 到 落 在 地 上 ， 就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 一 般 
的 小 东西 ， 只 是 大 半 采 头 采 脑 ， 狂 头 鼠 目的 有 些 讨厌 。 然 而 伊 
不 暇 理会 这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 
是 抢 ， 愈 抢 傅 飞速 了 ， 那 芯 便 拖泥带水 的 在 地 上 深 ， 象 一 条 给 
沸水 溪 伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 苹 身 上 飞溅 开 来 ,还 
在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼哭 的 小 东西 ， 息 来 候 去 的 撒 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 膊 也 
都 乏 了 力 ， 伊 于 是 不 由 的 蹲 下 身子 去 ， 将 头 靠 着 高 山 ， 头 发 漆 
黑 的 搭 在 山顶 上 , 喘息 一 回 之 后 , 叹 一 口气 , 两 眼 就 合 上 了 。 紫 
黄 从 伊 的 手 里 落 了 下 来 ,也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋洋 的 身 在 地 面 上 。 


又 !44 

在 这 天 骨 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 向 东 
南方 直 溜 下 去 了 。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ， 然 而 什么 也 蹦 不 到 ， 连 忙 
一 舒 辟 揪 住 了 山峰 ， 这 才 没 有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 深 泌 过 去 
了 ， 略 一 回头 ， 便 灌 了 一 口 和 两 耳 采 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 头 ， 又 
只 见地 面 不 住 的 动摇 。 幸 而 这 动摇 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 向 后 
一 移 , 坐 稳 了 身子 , 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼睛 边 的 水 , 细 
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看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ， 遍 地 是 瀑布 般 的 流水 ;大 概 是 海里 喷 ， 有 
几 处 更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 伊 只 得 果 果 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 象 是 陆地 的 
处 所 便 露 出 楼 楼 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 , 只 见 几 座 山 奔流 过 来 ， 
一 面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 恺 怕 那 些 山 磁 了 自己 的 脚 ， 便 伸 
手 将 他 们 撮 住 ， 望 那 山 场 里 ， 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那 些 东西 旁边 的 地 
上 吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 是 金玉 的 粉末 ， 又 夹杂 些 喝 碎 的 松柏 叶 和 
鱼肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 拾 起 头 来 了 ， 女 娲 圆 睁 了 眼睛 ， 好 容 
易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 样 的 已 
经 都 用 什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 
了 ,虽然 被 海水 粘 得 象 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 啊 ， 啊 !” 伊 诈 异 而 且 害 怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 桶 ， 就 象 甬 


着 一 支 毛 刺 虫 。 

“上 真 救命 ……” 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 昂 了 头 , 一 面 
呕吐 ,一面 断 断 续 续 的 说 ,“ 救 命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 谁 料 
坏 动 到 来 ， 天 地 分 崩 了 了。…… 现在 幸而 …… 遇 到 上 真 ，…… 请 
救 蚊 命 ，…… 并 赐 仙 …… 仙 药 ……” 他 于 是 将 头 一 起 一 落 的 做 
出 异样 的 举动 。 

伊 却 茫然 ， 只 得 又 说 , “什么 ?” 


他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ,一样 的 是 一 面 呕吐 , 一面“ 上 
真 上 真 ”的 只 是 哮 ， 接 着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 上 疗 得 
心烦 ， 颇 后 悔 这 一 拉 ， 竟 至 于 惹 了 莫名 其 妙 的 祝 。 伊 无 法 可 想 
的 向 四 处 看 ， 便 看 见 有 一 队 巨 敖 正 在 海面 上 游玩 ， 伊 不 由 的 襄 
出 望 外 了 ,立刻 将 那些 山 都 搁 在 他 们 的 将 梁 上 , 嘱 只 道 ,“ 给 我 
驼 到 平稳 点 的 地 方 去 罢 !” 巨 鳌 们 似乎 点 一 点 头 , 成 群 结 队 的 驴 
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远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 
来 ， 此 时 赶不上 ， 又 不 会 部 水 ， 便 伏 在 海边 自己 打 嘴 巴 。 这 倒 
使 女 娲 觉得 可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 为 伊 实在 也 没有 工夫 来 管 

伊 嗪 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身 
边 ， 流 水 已 经 退 得 不 少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 缝 里 又 徐 
着 许多 东西 ， 有 的 是 直 挺 挺 的 了 ， 有 的 却 还 在 动 。 伊 葡 见 有 一 
个 正在 白 着 眼睛 有 呆 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 ， 脸 上 的 
神情 似乎 很 失望 而 且 害 怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ， 天 降 丧 。” 那 一 个 便 凄 凉 可 怜 的 说 ,“ 丫 项 不 道 ， 搞 
我 后 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 郊 ， 大 不 实德 ， 我 师 反 走 ，…… 四 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 维 ， 
我 后 亦 姐 落 。 吗 呼 ， 是 实 惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。” 贷 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 
一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 密 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 会 变 
这 么 花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 管 话 来 。 

“人 心 不 古 , 康 回 实 有 条 心 , 虎 天 位 ,我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 
郊 ， 天 实 视 德 ， 我 师 攻 战 无 敌 ， 殖 康 回 于 不 周 之 山 。 

“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 

I » 

“ 够 了 够 了 ,又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 颠 立刻 红 到 耳根 , 火 
速 彰 转 头 , 另外 去 寻 喝 ,好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东西 , 身 
子 精光 , 带 着 伤痕 还 在 流血 , 只 是 腰 间 却 也 围 着 一 块 破 布 片 。 他 
正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 人 慌忙 系 上 自己 
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的 腰 ， 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 头 
绪 了 ， 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 .” 他 略 一 抬头 ， 说 。 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 是 ?……: 2 

“ 那 刚 才 逆 出 来 的 么 ?” 

“是 打仗 罢 ?” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?” 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 
裂纹 ， 非 常 深 ， 也 非常 益 。 伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 ， 一 点 不 
清脆 ， 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 ， 向 四 面 察看 
一 番 ， 又 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ,分 开 了 搭 在 左右 肩膀 
上 ， 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 
说 ”的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 访 柴 ， 柴 堆 高 多 少 ， 伊 也 就 瘦 多 少 ， 因 
为 情形 不 比 先前 ， 一 一 仰 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 ， 低 头 是 龌龊 破烂 
的 地 ， 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 
纯 青 石 的 ， 然 而 地 上 没有 这 么 多 ， 大 山 又 舍不得 用 ， 有 时 到 热 
益处 所 去 寻 些 过 碎 ， 看 见 的 又 冷笑 、 痛 骂 ， 或 者 抢 回 去 ， 甚 而 
至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 ， 再 不 够 ， 便 凑 上 些 红 
黄 的 和 灰 黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 ， 只 要 一 点 火 ， 一 
熔化 ， 事 情 便 完成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 ， 支 持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ,我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。” 伊 坐 在 一 座 山 项 上 ,两 
手 捧 着 头 ， 上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 和 森林 的 大 火 还 没有 熄 ， 西 边 的 天 际 都 通 
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红 。 伊 向 西 一 皮 , 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 业 积 
正 要 伸手 ， 又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 , 照例 是 先前 所 做 的 小 东西 ,然而 更 异样 了 ， 
昧 累 险 险 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 ， 腰 间 又 格外 挂 上 十 几 
条 布 ， 头 上 也 日 着 些 不 知 什么 ， 顶 上 是 一 块 乌黑 的 小 小 的 长 方 
板 ， 手 里 拿 着 一 片 物 件 ， 刺 伊 脚 趾 的 便 是 这 东西 。 

那 顶 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 伊 一 
顺眼 ， 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 是 一 条 很 
光滑 的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 ， 比 榭 树叶 上 的 黑 斑 
小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 仇 还 不 免 于 好 奇 ， 又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 , 背诵 如 流 的 说 道 ,“ 裸 得 淫 佚 ， 失 
德 茂 礼 败 度 ， 禽 兽 行 。 国 有 常 刑 ， 惟 禁 ! 

女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 ， 倒 上 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 ， 伊 本 
已 知道 和 这 类 东西 扳 痰 ， 照 例 是 说 不 通 的 ， 寺 是 不 再 开口 ， 隧 
手 将 竹 片 搁 在 那 关 项 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 火 树林 里 抽出 一 
株 烧 着 的 大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ， 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 伊 
姑且 向 下 再 一 盯 , 却 见方 板 底 下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥子 还 
小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga ”的 哭 声 大 不 同 了 ， 
所 以 竟 不 知道 这 也 是 一 种 器。 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 , 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 , 但 居然 也 烘 烘 的 啊 , 很 
入 很 入 ， 终 于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ， 一 伸 一 缩 的 向 上 栈 ， 又 
很 入， 便 合成 火焰 的 重 台 花 ， 又 成 了 火焰 的 柱 ， 款 赫 的 压倒 了 
昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 着 发 吼 ， 青 的 和 杂 
色 的 石 块 都 一 色 通红 了 ， 馆 糖 似 的 流 布 在 裂 颖 中 间 ， 象 一 条 不 

134 


灭 的 闪电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 ， 汗 水 如 瀑布 一 般 
奔流 ， 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 色 。 

火 柱 逐 渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 青 
碧 的 时 候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 指 面 上 却 觉得 还 很 有 些 参 差 。 

“ 养 回 了 力气 ， 再 来 器 。…… ” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 亦 了 ,一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 , 芒 
灰 还 未 冷 透 ， 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 ， 灰 水 泼 满 了 伊 的 周身 。 大 风 
又 不 肯 停 ， 夹 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

0 ns ” 伊 吐 出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 
球 包 在 荡 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 日 
的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 以 自己 
用 尽 了 自己 一 切 的 躯 老 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 且 不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 喧 器 ， 那 是 禁军 终于 条 
到 了 , 因为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟 生 的 时 候 , 所 以 到 得 迟 。 
他 们 左边 一 柄 黄 佐 头 ,右边 一 柄 黑 侩 头 ， 后面 一 枉 极 大 极 古 的 
大 事 , 躲 躲 闪闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 , 却 并 不 见 有 什么 动静 。 
他 们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 ， 因 为 这 一 处 最 音 用 ， 他 们 检 选 
这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 风 ， 说 惟有 他 们 是 
女 娲 的 婧 派 ， 同 时 也 就 改换 了 大 豆 旗 上 的 电 妊 字 ， 写 道 “ 女 如 
氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 才 
将 仙山 被 巨 歼 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒弟 ,徒弟 又 传 给 什 孙 ， 
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后 来 一 个 方士 想 讨 好 ， 竟 去 奏 闻 了 秦始皇 ， 秦 始 皇 便 教 方士 去 
寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ,秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 , 也 
一 样 的 没有 影 。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 ， 那 时 不 过 偶而 凑巧 
的 点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 , 大 家 便 走 散 去 睡觉 , 仙 
山 也 就 跟着 沉 下 了 , 所 以 直到 现在 , 总 没有 人 看 见 半 座 神仙 山 ， 
至 多 也 不 外 乎 发 现 了 若干 野蛮 岛 。 


1922 年 11 月 作 
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旧历 的 年 底 毕竟 最 象 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 
显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪 
光 , 接着 一 声 钝 响 , 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 ， 
震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 
正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 , 然而 已 没有 家 , 所 
以 只 得 暂 寓 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 , 比 我 长 一 辈 ， 
应 该 称 之 日 “四 叔 ”, 是 一 个 讲理 学 的 老 监生 。 他 比 先前 并 没有 
什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 , 但 也 还 未 留 胡 子 , 一 见面 是 寒 , 寒 
了 瞎 之 后 说 我 “ 胖 了 ”， 说 我 “ 胖 了 ”之 后 即 大 加 其 新 党 。 但 我 知 
道 ， 这 并 非 借 题 在 器 我 : 因为 他 所 器 的 还 是 康有为 。 但 是 ， 谈 
话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 , 午饭 之 后 , 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ; 
第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ; 家 中 
却 一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 ”。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 , 致敬 尽 
礼 ， 迎接 福 神 ， 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 窜 鹅 ， 买 
猪肉 ， 用 心细 细 的 洗 ， 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 
带 着 绞 丝 银 镯 子 。 者 熟 之 后 ， 横 七 竖 八 的 揪 些 饥 子 在 这 类 东西 
上 ， 可 就 称 为 “ 福 礼 ”了 ，, 五 更 天 陈列 起 来 , 并 且 点 上 香 烛 , 茶 
请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 男人 , 拜 完 自然 仍然 是 放 爆 竹 。 
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年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 一 一 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 
的 ， 一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 , 下 午 竟 下 起 雪 来 , 雪 
花 大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ,， 炎 着 烟 需 和 忙碌 的 气色 ,将 
鲁 镇 乱 成 一 团 粳 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 , 瓦楞 上 已 经 雪白 , 房 
里 也 映 得 较 光 明 , 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 寿 ” 字 ， 
陈 技 老 祖 写 的 ; 一 边 的 对 联 已 经 脱落 , 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ， 
一 边 的 还 在 , 道 是 “事理 通达 心气 和 平 ”。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 
的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《 康 申 字典 》， 一 部 
《 近 思 录 和 集注 》 和 一 部 《四 书 衬 》。 无论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 
[i 

况且 , 一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 
是 下 午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 在 河 边 遇见 
她 ; 而 且 见 她 橙 着 的 眼睛 的 视线 , 就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 我 
这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 , 改变 之 大 , 可 以 说 无 过 于 她 的 了 :五 
年 前 的 花白 的 头发 ， 即 今 已 经 全 白 ， 全 不 象 四 十 上 下 的 人 ; 脸 
上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 ， 仿 佛 是 
木刻 似 的 ; 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 , 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 
一 手提 着 竹 篮 ， 内 中 一 个 破 碗 ， 空 的 ;一 手持 着 一 支 比 她 更 长 
的 竹 笔 ， 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 ， 预 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ,又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 问 
你 一 件 事 一 一 ”她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 证 异 的 站 着 。 

“就 是 一 一 ”她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切切 的 
说 ,“ 一 个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 
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我 很 悚 然 , 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 , 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 ， 
比 在 学 校 里 遇 到 不 及 预防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 
候 , 性 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 , 我 自己 是 向 来 沱 不 介意 的 ; 
但 在 此 刻 ， 怎 样 回 答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 路 器 中 ， 想 ， 这 里 
的 人 照例 相信 息 , 然而 她 , 却 疑惑 了 ， 一 一 或 者 不 如 说 希望 : 希 
望 其 有 ， 又 希望 其 无 ……。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ， 为 她 
起 见 ， 不 如 说 有 罢 。 

“也 许 有 罢 ， 一 一 我 想 。” 我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 。 

“那么 ， 也 就 有 地 狱 了?” 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ， 只 得 支 帮 着 ,“ 地 狱 ? 一 一 论 理 ， 


就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ，…… 谁 来 管 这 等 事 ……。” 
en sae Bl lib 
““ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ?…… 这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完 


全 一 个 愚人 ， 什 么 路 踊 ， 什 么 计划 ， 都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 
胆 层 起 来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 ,…… 实 在 , 我 说 
不 清 ……。 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 匆 匆 的 逃 回 四 叔 的 家 
中 , 心里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 , 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危险 。 她 
大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 自身 的 农 宽 了 ， 然 而 会 不 会 
含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 一 一 或 者 是 有 了 什么 预感 了 ? 倘 有 别 
的 意思 ， 又 因此 发 生 别 的 事 ， 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 
sn 。 但 随后 也 就 自 笑 , 觉得 偶尔 的 事 , 本 没有 什么 深意 义 , 而 
正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明明 
说 过 “说 不 清 ”, 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 , 即使 发 生 什 么 事 , 于 

“说 不 清 ” 昨 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 , 往往 
敢于 给 人 解决 疑问 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 抵 反 成 了 她 
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府 ， 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结 束 ， 便 事 事 遂 遥 自在 了 。 我 在 这 
时 ， 更 感到 这 一 句 话 的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 
不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 
佛 怀 着 什么 不 祥 的 预感 ; 在 阴沉 的 雪 天 里 , 在 无 聊 的 书房 里 , 这 
不 安 愈加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ,明天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 燃 鱼 码 ， 
一 元 一 大 盘 , 价 廉 物美 , 现在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 
虽然 已 经 云 散 , 然而 鱼 妇 是 不 可 不 吃 的 , 即使 只 有 我 一 个 ……。 
无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 却 
每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ， 所 以 很 恐怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 
情形 开始 了 。 傍 晚 ， 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 仿 佛 议 
论 什么 事 似 的 ， 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 朴 且 走 而 
且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 述 , 偏 偏 要 在 这 时 候 ， 一 一 这 就 可 见 是 一 个 雇 种 !1” 

我 先是 证 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 户 
门 外 ， 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 
得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老爷 和 谁 生 气 呢 ?” 我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 

瑟 了 本 

“ 死 了 ?” 我 的 心 突 然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 
色 。 但 他 始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ， 接 
着 问 


“什么 时 候 死 的 ?” 
“什么 时 候 ? 
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昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 不 


EY 


“怎么 死 的 ?” 

“起 么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没 
有 抬头 向 我 看 ， 出 去 了 。 

然而 我 的 惊 但 却 不 过 暂时 的 事 ， 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 已 
经 过 去 ， 并 不 必 仰 会 我 自己 的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 
的 ”的 宽慰 ， 心 地 已 经 渐渐 轻松 ; 不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 有 些 
负 次 。 晚 饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 伍 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打听 些 关 于 
祥 林 嫂 的 消息 , 但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”， 而 
忌讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 候 ， 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 
的 话 的 ; 倘 不 得 已 , 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ,可 惜 我 又 不 知道 ， 
因此 屡次 想 问 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 例 然 的 脸色 上 ， 又 忽而 
疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ， 也 是 一 个 廖 
种 ， 便 立刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁 时 放宽 了 他 的 
心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 闽 闽 的 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 ， 又 是 当天 ， 夜 色 早已 笼 娃 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 
向 下 匆忙 ， 但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 面 ， 听 
i 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜 
油灯 下 , 想 , 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 , 被 人 们 弃 在 竺 草 堆 中 的 , 看 
i 
趣 的 人 们 看 来 ， 灵 怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 元 常 
打扫 得 干 干净 净 了 。 瑰 灵 的 有 无 ， 我 不 知道 ; 然而 在 现世 ， 则 
无 聊 生 者 不 生 ， Wt tk eh 
静 听 着 窗外 似乎 瑟 蕊 作 响 的 雪花 声 ， 一 面 想 ， 反 而 渐渐 的 舒畅 
起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 一 
al: 


BE 2 
人 。 
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她 不 是 重镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 叔 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 
人 的 卫 老婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 强 , 乌 裙 ， 蓝 夹 族 , 月 
白 背 心 , 年 纪 大 约 二 十 六 七 , 脸色 青 黄 , 但 两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 
老婆 子 叫 她 祥 林 媳 ， 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 ， 死 了 当家 人 ， 所 以 
出 来 做 工 了 。 四 朴 皱 了 皱眉 ， 四 巡 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 
讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 周正 ， 手 脚 都 壮大 ， 又 只 是 
顺 着 眼 ， 不 开 一 句 口 ， 很 象 一 个 安 分 耐劳 的 人 ， 便 不 管 四 权 的 
皱眉 , 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ,她 整 天 的 做 ,似乎 闲 着 就 元 聊 ， 
又 有 力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 定局 ， 每 月 工钱 
五 百 文 。 
大 家 都 叫 她 祥 林 媳 ; 没 问 她 姓 什么 , 但 中 人 是 卫 家 山 人 , 既 
说 是 邻居 ， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 问 了 才 回 
答 ， 答 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 
有 严厉 的 婆婆 ; 一 个 小 板子 ， 十 多 岁 ， 能 打 柴 了 ;， 她 是 春天 没 
了 丈夫 的 ; 他 本 来 也 打 柴 为 生 ， 比 她 小 十 岁 ; 大 家 所 知道 的 就 
只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 至 没有 懈 ， 食 物 不 论 ， 力 
气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤 快 
的 男人 还 勤快 。 到 年 底 ， 扫 人生， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 宣 儿 ， 彻 夜 的 者 
福 礼 ， 全 是 一 人 担当 ， 竟 没有 添 短工 。 然 而 她 反 满足 ， 口 角 边 
渐渐 的 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回来 时 ， 忽 而 失 了 色 ， 说 刚才 还 
远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 ， 很 象 夫 家 的 党 们 ， 改 怕 是 正 为 
寻 她 而 来 的 。 四 妨 很 惊 疑 ， 打听 底细 ,她 又 不 说 。 四 叔 一 知道 ， 
就 皱 一 皱眉 ， 道 ， 

“这 不 好 。 怒 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 
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她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 老婆 
子 忽 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ,说 那 是 祥 林 嫂 的 婆婆 。 
那 女 人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 说 话 也 能 干 ， 寒 队 
之 后 , 就 赔 罪 , 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 
而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ， 人 和 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 ， 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 朴 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 , 一 共 一 二 七 百 五 十 文 , 她 全 存在 主人 家 ， 
一 文 也 还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣服 ， 道 
过 谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 ， 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?…… ”好 一 会 ,四 
婕 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 饿 ， 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 复 。 她 先 到 厨 下 , 次 到 和 堂前, 后 到 卧房 ， 
全 不 见 淘 第 的 影子 。 四 叔 路 出门 外， 也 不 见 ， 直 到 河 边 ， 才 见 
平平 正 正 的 放 在 岸上 ， 劳 边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 ， 笑 是 全 
盖 起 来 的 , 不 知道 什么 人 在 里 面 , 但 事前 也 没有 人 去 理会 它 。 待 
到 祥 林 嫂 出 来 淘 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 里 便 突然 跳出 两 个 田 
人 来 ， 象 是 山里 人 ,一 个 抱 住 她 ， 一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 祥 
林 嫂 还 典 喊 了 几 声 ， 此 后 便 再 没有 什么 声息 ， 大 约 给 用 什么 堵 
住 了 罢 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ， 一 个 不 认识 ， 一 个 就 是 卫 姿 
子 。 罕 探 舱 里 ， 不 很 分 明 ， 她 象 是 捆 了 躺 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。” 四 权 说 。 

这 一 天 是 四 妨 自 己 者 午饭 ;他们 的 儿子 阿 牛 烧 火 。 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 亚 !” 四 权 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 妨 洗 着 碗 ， 一 
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见面 就 愤愤 的 说 ,“ 你 自己 荐 她 来 ,又 合伙 动 她 去 , 曾 得 沸 反 和 鱼 
天 的 ， 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ?你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 , 我 真 上 当 。 我 这 回 , 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 
的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ， 我 哪里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆婆 的 呢 。 对 
不 起 , 四 老爷 , 四 太太 。 总 是 我 老 发 型 不 小 心 , 对 不 起 主 顾 。 幸 
而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ， 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 
个 好 的 来 折 罪 ……。” 

“然而 ……。” 四 叔 说 。 

于 是 祥 林 嫂 事件 便 告终 结 ， 不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 婕 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 伐 ， 或 者 侈 
而 且 懒 , 左右 不 如 意 , 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 , 每 当 这 些 时 候 , 她 
往往 自 言 自 语 的 说 ,“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?” 意 思 是 希望 她 
再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 ， 卫 老婆 子 来 拜年 了 ， 已 经 喝 得 醉 配 配 的 ， 自 说 
因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 
问答 之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 

“她 么 ?” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 
来 抓 她 回去 的 时 候 ， 是 早已 许 给 了 贺 家 坑 的 贺 老 六 的 ， 所 以 回 
家 之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。” 

“ 阿 呀 ， 这 样 的 婆婆 ! …… ”四 妨 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 
人 ， 小 户 人 家 ， 这 算得 什么 ? 她 有 小 皮子 ， 也 得 娶 老 婆 。 不 嫁 
了 她 ， 哪 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女人 
了 呵 ， 很 有 打算 ， 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 财 礼 
就 不 多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 韦 里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 
八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 , 财 礼 只 花 了 五 十 , 除 
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去 办 喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 干 。 吓 ， 你 看 ， 这 多 么 好 打算 ? 

“ 祥 林 媳 竟 肯 依 ? …… 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 曾 是 谁 也 总 要 疗 一 曾 的 ;只 要 用 强 
子 一 捆 ， 塞 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 拒 上 花冠 ， 拜 党 ,关上 房 门 ， 
就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 ， 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 ， 大 家 
还 都 说 大 约 因为 在 念书 人 家 做 过 事 , 所 以 与 众 不 同 呢 。 太太 ,我 
们 见得 多 了 : 回头 人 出 嫁 ， 哭 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 更 活 的 了 地 有， 
抬 到 男 家 闹 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 ， 连 花烛 都 砸 了 的 也 有 。 祥 林 
嫂 可 是 异乎 寻常 ， 他 们 说 她 一 路 只 是 嗪 ， 吕 ， 抬 到 贺 家 志 ， 哈 
晓 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 
她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 , 一 松手 , 阿 呀 , 阿弥陀 佛 ， 
她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 磁 了 一 个 大 帘 隆 ,鲜血 直 流 ， 用 
了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 
她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 驾 ,， 阿 呀 呀 ， 这 真是 ……。” 她 摇 
一 摇头 ， 顺 下 眼睛 ， 不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 妨 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 .” 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 一 一 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 ,新 
年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ， 就 有 人 到 贺 家 坑 去 ， 回 来 说 看 
见 他 们 娘 儿 俩 ， 和 母亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆 效 ; 男人 
所 有 的 是 力气 ， 会 做 活 ; 房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ， 她 真是 交 
了 好 运 了 。” | 

从 此 之 后 ， 四 妨 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 媳 好 运 的 消息 之 后 的 又 
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过 了 两 个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 概 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 樟 
工 式 的 圆 篮 ， 榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 绳 ， 乌 裙 ， 
监 夹 只 ,月 白 背 心 , 脸色 青 黄 , 只 是 两 直上 已 经 消失 了 血色 , 顺 
着 眼 ， 眼 角 上 带 些 泪 痕 ， 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍 
然 是 卫 老婆 子 领 着 ， 显 出 攻 悲 模样 ， 絮 妹 的 对 四 妨 说 一 一 
“…… 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风 云 ”, 她 的 男人 是 坚实 人 ， 
谁 知 道 年 纪 青 青 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 吃 了 
一 碗 冷 饭 ， 复 发 了 。 幸 亏 有 儿子 ; 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 茶 养 乔 都 
来 得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ? 春 
天 快 完 了 ， 村 上 倒 反 来 了 狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 
了 。 大 伯 来 收 屋 ， 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ， 只 好 来 求 老 主 
人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 , 太太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ， 
所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 想 , 熟 门 熟 路 , 比 生 手 实 在 好 得 


“我 真 傻 ， 真 的 ,” 祥 林 媳 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 
说 ,“ 我 单 知道 下 雪 的 时 候 野 曾 在 山 韦 里 没有 食 吃 ,会 到 村 里 来 ; 
我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 
篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 我 的 
话 句 句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 
蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 得 一 地 ， 没 有 
我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问 , 果然 没有 。 
我 急 了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 山 坟 里， 看 
见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 , 糟 了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 
再 进去 ; 他 果然 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 手 
上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 接着 但 是 鸣 咽 ,说 不 出 
成 句 的 话 来 。 

四 妨 起 初 还 跨 肾 , 待 到 听 完 她 自己 的 话 , 眼圈 就 有 些 红 了 。 
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她 想 了 一 想 ， 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿佛 卸 了 
一 肩 重担 似 的 趴 一 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神气 舒畅 些 ， 不 往 
指引 ， 自 己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 入 镇 做 女工 了 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改 变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 
天 , 主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 , 记性 也 坏 得 多 ， 
玫 尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 婕 的 口气 上 ,已 颇 有 些 不 满 
了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 叔 虽 然 照 例 皱 过 丑 ， 但 鉴于 向 来 雇用 
女工 之 难 ， 也 就 并 不 大 反对 ， 只 是 暗暗 地 告 诚 四 妨 说 ， 这 种 人 
虽然 似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风俗 的 ， 用 她 帮忙 还 可 以 ,祭祀 时 
候 可 用 不 着 她 沾 手 , 一 切 饭菜 ， 只 好 自己 做 ,否则 , 不 干 不 净 ， 
祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭祀， 祥 林 媳 先 前 最 忙 的 时 候 也 
就 是 祭祀 ， 这 回 她 却 清闲 了 。 桌 子 放 在 党 中 央 ， 系 上 桌 帽 ， 她 
还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。” 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 训 迪 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 台 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 命 。” 四 娣 又 履 忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 
在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ， 但 音调 和 先前 很 不 同 ; 也 
还 和 她 讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 直 
着 眼睛 ， 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 一 一 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 她 说 。“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没 
有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 
开 了 门 , 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 
他 是 很 听话 的 孩子 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 
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辟 柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 打算 莱 豆 。 我 叫 ，' 阿 毛 !” 没 有 应 。 出 
去 一 看 , 只 见 豆 撤 得 满 地 , 没有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 , 都 
没有 。 我 急 了 ,， 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 , 几 个 人 寻 到 山 霹 里 ， 
看 见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 完 了 ， 怕 是 遭 了 狼 
了 。 再 进去 ; 果然， 他 躺 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 
了 ， 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 于 是 消 下 
眼泪 来 ,声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 敛 起 笑容 ， 没 趣 的 
走 了 开 去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 吧 薄 
的 神气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 她 
的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 鸣 
咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ， 叹 息 一 番 ， 满 足 
的 去 了 ， 一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 个 
人 来 听 她 。 但 不 久 ， 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 慈悲 的 念佛 
的 老 太 太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 
几乎 都 能 背诵 她 的 话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 ,” 她 开 首 说 。 

“是 的 , 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 到 村 
里 来 的 .” 他 们 立即 打 断 她 的 话 ， 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 伍 伍 的 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 , 接着 也 就 走 了 , 似 
平 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 小 篮 ， 豆 ， 
别人 的 孩子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 
孩子 ， 她 就 说 : | 

“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 么 大 了 。……: 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 是 
又 只 剩 下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 
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的 脾气 ， 只 要 有 孩子 在 眼前 ， 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 ， 道 

“ 祥 林 嫂 , 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 , 不 是 也 就 有 这 么 大 了 人 么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 为 
渣 津 ， 只 值得 烦 厌 和 唾弃 ; 但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 觉得 这 
又 冷 又 大 ， 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 禹 他 们 ， 并 不 
回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 朴 家 里 

回 须 雇 男 短 工 ， 还 是 忙 不 过 来 ， 另 叫 柳 妈 做 帮手 ， 杀 鸡 ， 秆 
鹅 ; 然而 柳 妈 是 善 女人 人， 吃素， 不 杀生 的 ， 只 肯 洗 器 亚 。 祥 林 
嫂 除 烧火 之 外 ,没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 洗 髓 L。 
微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“ 唉 唉 ,我 真 傻 ,” 祥 林 嫂 看 了 天 空 , 叹息 着 , 独 语 似 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ,你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 , 说 。“ 我 
问 你 : 你 额 角 上 的 伤疤 ， 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 

“ 唔 喇 。” 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

“我 么 ? …… » 

“你 呀 。 我 想 : 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 ……。” 

“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 
一 定 是 自己 肯 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ， 你 …… 你 倒 自 己 试 试看 。” 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 古 缩 得 象 一 个 核桃 ， 干 村 
的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似乎 很 局 
促 了 ,立刻 敛 了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 实在 不 合算 。” 0 “再 一 强 , 或 者 
索性 撞 一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 
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到 两 年 ， 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 
死 鬼 的 男人 还 要 争 , 你 给 了 谁 好 呢 ? 净 罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来 ， 
分 给 他 们 。 我 想 ， 这 真是 ……。” 

她 腔 上 就 显 出 恐怖 的 神色 来 ,这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 

“我 想 ,你 不 如 及 早 抵挡 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 , 当 
作 你 的 替身 ,给 二 人 踏 ， 万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 罪名 ,免得 死 
了 去 受 昔 。” 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非 常 苗 间 了 ， 第 二 天 早上 
起 来 的 时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 
西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门 槛 。 应 祝 起 初 执意 不 允许 ， 直 到 她 急 
得 流泪 ， 才 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 干 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 
的 ; 但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ， 似 乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 都 发 生 
了 新 趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 那 自然 是 换 了 一 个 新 
样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 媳 ， 我 问 你 ; 你 那 时 怎么 竟 肯 了 ?” 一 个 说 。 

“ 唉 ， 可 异 ， 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 以 
总 是 瞪 着 眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 
了 嘴 展 ,， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 , 默默 的 跑 街 ， 
扫地 ， 洗 菜 ， 淘 米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 妨 手 里 支取 了 历来 积 
存 的 工钱 ， 换 算 了 十 二 元 应 洋 ， 请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 
顿 饭 时 候 ， 她 便 回 来 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 分 外 有 神 ， 高 兴 似 
的 对 四 妨 说 ， 自 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 妹 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 妨 装 好 祭 品 ， 和 阿 
牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦 然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 

“你 放 着 罢 ， 祥 林 媳 !” 四 妨 慌 忙 大 声 说 。 
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她 象 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 去 
取 烛 台 , 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 , 教 她 走 开 , 她 
才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 , 第 二 天 ，, 不 但 眼睛 止 陷 下 去 ， 
连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 愤 ， 不 独 怕 暗 夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 
看 见 人 ， 虽 是 自己 的 主人 ， 也 总 展 展 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 游行 
的 小 鼠 ; 否则 有 呆 坐 着 ， 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ， 头 发 也 花白 
起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 甚 而 至 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 .” 四 妨 有 时 当面 
就 这 样 说 ， 似 乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打 
发 她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ， 
不 过 单 是 这 样 说 ; 看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 
她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然后 
再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 ， 看 见 豆 一 般 大 
的 黄色 的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ， 是 四 叔 家 正在 
“祝福 ”了 ;知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 胱 中 ,又 隐约 听 到 
远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 断 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 
飞舞 的 雪花 ， 拥 抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 
且 舒 适 , 从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 , 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 ， 
只 觉得 天 地 圣 众 坎 享 了 牲 醴 和 香烟 ,都 醉 配 配 的 在 空中 哺 踊 , 预 
备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 


1924 年 2 月 7 日 
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在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 这 
城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 
里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 资 清 ， 懒 散 和 怀 
旧 的 心绪 联结 起 来 ， 我 竞 暂 富 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ; 这 旅馆 
是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 
同事 , 一 个 也 不 在 , 早 不 知 散 到 哪里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门口 , 也 
改换 了 名 称 和 模样 ， 于 我 很 生 朴 。 不 到 两 个 时 展 ， 我 的 意 兴 
已 索然 ， 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必 须 另外 叫 来 ， 但 又 
无 味 ， 入 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驳 的 墙壁 ， 贴 着 枯死 的 
莓 苦 )， 上 面 是 铅 色 的 天 ， 白 忽忽 的 绝 无 精 采 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 
起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可 以 消 遗 的 事情 ， 便 很 自然 
的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅馆 
并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 街 向 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 非 
想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 醉 。 一石 居 是 在 的 ， 狭 小 
阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 
一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 居 中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 
那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 
张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 哥 的 后 窗 却 换 谋 了 玻璃 。 
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“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆腐 ， 辣 桨 要 多 ! 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 
的 一 张 旧 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 ”， 任 我 拣 得 最 好 的 坐位 : 
可 以 姚 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 
此 户 过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 
来 ， 却 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ,仿佛 
党 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 ， 从 暗 绿 的 密 
叶 里 显 出 十 几 休 红 花 来 ， 赫赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 愤 既而 且 傲 
慢 ， 如 成 视 游 人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 
滋润 ， 著 物 不 去 ， 晶莹 有 光 , 不 比 朔 委 的 粉 一 般 干 , 大 风 一 吹 ， 
便 飞 得 满 空 如 烟雾 。……… 

人 酒 。 esveee 条 

堂 信 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 ， 簧 ， 酒 过 和 碗 碟 ， 酒 到 了 。 我 
转 脸 向 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 其 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 
乡 ， 但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ,无论 那 边 的 干 雪 皇 样 纷飞 ， 这 
里 的 柔 雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 户 
愁 ， 然 而 很 舒服 的 哩 一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ， 油 豆腐 也 者 得 十 分 
好 ; 可 异 辣 注 太 淡 薄 ， 本 来 S 城 人 是 不 懂得 吃 辣 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 坚 无 酒 
楼 气 ， 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 
看 着 废 园 ， 渐 渐 的 感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 
听 得 楼 梯 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 局 恼 ， 待 到 看 见 是 堂 信 ， 才 
又 安心 了 ,这样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 缓 
得 多 。 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 这 
无 干 的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 意外 的 
遇见 朋友 了 ， 一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 
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明 是 我 的 旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 貌 虽然 颇 有 些 
改变 ,但 一 见 也 就 认识 ， 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 ， 很 不 象 当 


年 敏捷 精 悍 的 昌 纬 甫 了 。 
“ 阿 ， 一 一 纬 甫 ， 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。” 
“ 阿 阿 ， 是 你 ? 我 也 万 想不到 ……” 


我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 蹲 足 之 后 ， 方 才华 下来。 我 
起 先 很 以 为 奇 , 接着 便 有 些 悲伤 , 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 , 也 
还 是 乱 莲 过 的 须发 ;苍白 的 长 方 脸 ， 然 而 误 瘦 了 。 精神 很 沉静 ， 
或 者 却 是 壬 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 
他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 办 出 我 在 学 校 时 代 和 常常 看 
见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 ,” 我 高 兴 的 ,然而 颇 不 自然 的 说 ,“ 我 们 这 一 别 ， 怕 
有 十 年 了 罢 。 我 早 知道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没 
有 写 一 封 信 。…… 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 , 已 经 两 年 多 ， 和 我 的 
母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 。?” 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 衡 在 嘴 
里 ， 看 着 喷 出 的 烟雾 ， 沉 思 似 的 说 ,“ 无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 
等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 问 我 别 后 的 景帝 ; 我 一 面 告 诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 笃 
信 先 取 杯 筷 来 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 
点 菜 ， 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 ， 终 于 
说 不 清 哪 一 样 是 谁 点 的 ,就 从 和 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 莱 : 
苘 香 豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 青 鱼 干 。 
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“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。” 他 一 手 擎 着 烟 卷 ， 一 只 手 扶 
着 酒杯 , 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。“ 我 在 少年 时 , 看 见 蜂 子 或 蝇 子 售 
在 一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈 
子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 
不 料 现在 我 自己 也 飞 回来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 
也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 喷 .” 我 也 似 笑 非 笑 的 
说 .“ 但 是 你 为 什么 飞 回来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 , 吸 几 口 烟 ， 
眼睛 略为 张大 了 。“ 无 聊 的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 黑 。” 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 
油 豆腐 的 热气 ， 仿 佛 热闹 起 来 了 ， 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ,” 他 接着 说 ,“ 我 曾经 有 一 个 小 兄弟 , 是 
三 岁 上 死 掉 的 ,就 药 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 , 但 
听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 提 
起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 ， 说 他 
的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 卫 本， 不 久 怕 要 陷入 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 
去 设法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 着 ， 一 一 她 又 自 
己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 当 
时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ， 坎 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 
殖 。” 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 窗外 ,说 ,“ 这 在 那 边 哪里 能 如 此 
呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ， 我 在 城 里 买 了 
一 口 小 棺材 ， 一 一 因为 我 预料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ， 
带 着 棉絮 和 被 袜 ， 雇 了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 昔 去 。 我 当时 忽而 很 
高 兴 ， 愿 意 掘 一 回 才 ， 愿 意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 
的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 ， 果 然 ， 河 水 
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只 是 咬 进 来 , 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 , 两 年 没有 培土 , 也 
平 下 去 了 .。 我 站 在 雪 中 , 决然 的 指 着 它 对 土工 说 ，" 掘 开 来 ”我 
实在 是 一 个 庸 人， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希 奇 ， 这 命令 也 是 
一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 党 不 骇 怪 ， 就 动 
手气 下 去 了 。 待 到 掘 着 坊 穴 ， 我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 棺 木 已 经 快 
要 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 闸 动 着 ， 自 去 拨 
开 这 些 ， 很 小 心 的 ， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! 被 
福 ， 衣 服 ， 骨 网 ， 什 么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 
说 最 难 烂 的 是 头发 ， 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 所 
在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 1” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 
不 很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 举动 都 
活泼 起 来 , 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 答 信 再 添 二 斤 酒 ， 
然后 回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 掉 棺 材 ， 就 
此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 , 但 只 要 价钱 极 便宜 , 原 
铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 ， 我 仍 
然 铺 好 被 福 ， 用 棉花 庄 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 
起 来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ， 在 他 坟 旁 埋 
掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 壤 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半天 : 监工 。 但 这 样 
总 算 完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 坪 亲 ， 使 她 安心 些 。 一 一 
阿 阿 ， 你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ? 是 的 ， 
我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 去 拔 掉 神 像 的 胡子 的 时 候 ， 连 晶 
议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 
样 了 ， 甫 敷衍 衍 ， 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想到 ， 倘 若 先前 的 
朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 
样 。” 
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"他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ,你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 一 一 我 现在 自然 拱 木 
得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 
很 不 安 : 怕 我 终于 雍 人 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋友 。 
sse ”他 忽而 停 住 了 ， 吸 几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 ,“ 正 在 今天 ， 
刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ， 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 
自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 是 一 个 船 户 。 他 
有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 见 过 的 ， 但 你 一 
定 没有 留心 ， 因 为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 
是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 了 眼睛 非常 大 ， 睫 毛 也 很 
长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴天， 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天 ， 这 里 
的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母亲 ， 招 呼 两 个 
小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 父亲 ， 事 事 都 周到 ; 也 经 济 ， 家 计 倒 
渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 富 也 时 
常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 
她 了 ， 老 年 人 记性 真 长 入。 她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因为 看 见 谁 的 
头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自 己 也 想 有 一 朱 ， 弄 不 到 ， 哭 了， 器 了 
小 半夜 , 就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 , 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 
种 前 绒 花 是 外 省 的 东西 ，S 城 里 尚且 买 不 出 ， 她 哪里 想得到 手 
呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 杀 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 , 反而 很 喜欢 ; 为 阿 顺 , 我 
实在 还 有 些 愿意 出 力 的 意思 的 。 前年, 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 ， 
有 一 天 ,长 富 正在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 
我 吃 点 心 ， 荞 麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 里 能 
有 和 白糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 
绰 。 我 被 劝 不 过 , 答应 了 , 但 要 求 只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 世 故 ， 
便 嘱 哈 阿 顺 说 ,“ 他 们 文人 ,是 不 会 吃 东西 的 。 你 就 用 小 碗 ， 多 
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加 糖 !” 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 , 仍然 使 我 吃 一 吓 , 是 一 大 碗 ， 
足够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ， 我 的 也 确 乎 算 小 
硫 。 我 生平 没有 吃 过 养 麦 粉 ， 这 回 一 尝 ， 实 在 不 可 口 ， 却 是 非 
常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 和 忽然 间 
看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放下 碗 筷 的 勇 
气 。 我 看 她 的 神情 , 是 害怕 而 且 和 希望 ,大约 怕 自 己 调 得 不 好 , 愿 
我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 , 一定 要 使 她 很 失望 ， 
而 且 很 抱 茹 。 我 于 是 同时 决心 ， 放 开 哈 蛇 灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 
和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 
时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 映 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 。 然 而 我 
管 不 抱怨 ， 因 为 她 过 来 收拾 空 硫 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ,已 
x 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 这 一 夜 虽 然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 
又 做 了 一 大 串 亚 梦 , 也 还 是 祝 装 她 一 生境 福 , 愿 世 界 为 她 变 好 。 
尖 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ,即刻 就 自 笑 ， 
接着 也 就 筷 却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 条 剪 绒 花 挨打 ,但 因为 母亲 
一 说 起 ， 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 
太原 城 里 搜 求 了 一 遍 ， 都 没有 ;一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声 响 , 许多 积 雪 从 被 它 压 弯 了 的 一 枝 山 茶 
树 上 滑 下 去 了 ， 树 校 笔 手 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 
的 花 来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 淮 嗽 哪 的 叫 着 ， 大 概 黄 苷 
将 近 ， 地 面 又 全 罩 了 雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 梨 来 休息 
Ta 

“一 直到 了 济南 ,” 他 向 窗外 看 了 一 回 , 转身 喝 干 一 杯 酒 , 又 
吸 几 口 烟 , 接着 说 。“ 我 才 买 到 前 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 
是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 
是 浅 色 ， 就 买 了 一 条 大 红 的 ， 一 灯 粉 红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 
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“就 是 今天 午后 ,我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 , 我 为 此 特地 耽 
搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 降 气色 了 ， 但 这 玖 
怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ， 都 
站 在 门口 ， 大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 象 她 姊 姊 ， 简 直 象 一 个 鬼 ， 但 
是 看 见 我 走向 她 家 ， 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 屠 小子， 知 
道 长 富 不 在 家 。 “你 的 大 姊 呢 ?， 他 立刻 瞪 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 
她 什么 事 ， 而 且 恶狠狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退 
走 了 ， 我 现在 是 甫 甫 衍 衍 ……. 

“你 不 知道 , 我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因为 我 已 经 深 知 
道 自己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 
地 不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 , 所 以 想 了 一 想 , 终 
于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 
在 ， 而 且 也 还 认识 我 ， 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 瞳 几 
句 之 后 , 我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不料 她 叹息 说 ; 

“ “可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。， 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 , 说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 , 她 就 
见得 黄 瘦 ， 后 来 忽而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ;， 有 时 还 整 
夜 的 句 ， 回 得 长 富 也 忍 不 住 生气 ， 吕 她 年 纪 大 了 ， 发 了 疯 。 可 
是 一 到 秋 初 , 起 先 不 过 小 伤风 , 终于 躺 倒 了 , 从 此 就 起 不 来 。 直 
到 咽 气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 象 她 母亲 一 样 ， 不 时 
的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 瞒 着 ， 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ， 她 的 
伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ， 一 一 这 是 常 有 的 事 ， 一 一 她 不 给 ,长庚 
就 冷笑 着 说 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 
了 愁 ， 又 怕 闫 ,不 好 问 ， 只 好 句 。 长 富 赶 紧 将 她 的 男人 怎样 的 
挣 气 的 话说 给 她 听 , 哪里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 , 反而 说 : 好 
在 我 已 经 这 样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 。? 

“好 还 说 , “如果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 
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不 上 一 个 偷 鸡 贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 玲 的 时 候 ， 我 
是 亲眼 看 见 他 的 , 衣服 很 干净 ,人 也 体面 ; 还 眼泪 汪汪 的 说 , 自 
己 撑 了 半 世 小 船 ， 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 人， 偏偏 又 
死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 诈 。 只 可 惜 顺 
姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨头 的 证 话 ， 白 送 了 性 命 3 
能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没 有 这 一 份 好 福气 

“ 那 倒 也 圈 , 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 朱 前 绒 花 
怎么 办 呢 ?” 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 
约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 但 是 
我 也 就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 
些 无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ， 仍 
旧 教 我 的 “ 子 日 诗 云 ”去 。” 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ” 么 ?” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ee 
读 《 诗 经 》， 一 个 读 《 和 孟子 》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 ， 读 《 女 
1 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，…… 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 Ar 无 乎 不 可 的 。 这 些 
无 聊 的 事 算 什么 ? 只 要 随 随便 便 ，…… 

他 满 脸 已 经 通红 , 似乎 很 有 些 醉 , 但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 
我 微微 的 叹息 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 ,. 拥 上 几 个 
酒 客 来 :当头 的 是 矮子 ， 腔 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ， 在 脸 上 
很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ， 此 后 还 有 人 ， 一 迭 连 的 走 得 小 楼 都 
发 拌 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 ， 他 也 正 转 眼 来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 
酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。” 
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“那么 ， 你 以 后 预备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 预想 的 事 可 有 一 件 如 
意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 

堂 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ;他 也 不 象 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 闪 
向 我 看 了 一 眼 ， 便 吸烟 ， 听 和 赁 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 就 
在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 
上 ， 倒 觉得 很 严 快 。 见 天 色 已 是 黄昏 ， 和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 
雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 


1924 年 2 月 16 日 
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章 福 的 家 话 
一 一 拟 许 钦 文 


“…… 做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 , 象 太阳 的 光一 样 ， 从 
无 量 的 光源 中 涌 出 来 ， 不 象 石 火 ， 用 铁 和 石 痪 出 来 ， 这 才 是 真 
艺术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 这 算是 什 
A ”他 想到 这 里 ， 和 忽然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 
过 ， 须 得 捞 儿 文稿 费 维持 生活 了 ; 投稿 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 
报社 ， 因 为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ， 否 则 ， 妨 


怕 要 不 收 的 。 范围 就 范围 , …… 现 在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ? 
ee 大 概 很 不 少 , 或 者 有 许多 是 恋爱 , 婚姻 ,家 庭 之 类 罢 。…… 


是 的 ， 他 们 确 有 许多 人 烦 问 着 ， 正 在 讨论 这 些 事 。 那 么 ， 就 来 
做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? …… 和 否则 ， 和 改 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 
些 背 时 的 话 ， 然 而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 
面前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 纸 ， 毫 不 迟疑 ， 但 又 自暴自弃 似 
的 写 下 一 行 题目 道 :《 幸 福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立 刻 停滞 了 ;他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 顶 ， 正 在 安排 
那 安置 这 “幸福 的 家 庭 ” 的 地 方 。 他 想 :“ 北 京 ? 不 行 ， 死 气 沉 
沉 ， 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 ， 难 道 
空气 也 就 隔断 了 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开会 ， 福建 
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更 无 须 说 。 四 川 ,广东 ? 都 正在 打 。 山 东 河南 之 类 ? 一 一 阿 阿 ， 
要 绑 票 的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海天 津 
的 租界 上 房租 贵 ; …… 假 如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 贵州 不 知道 怎 
样 , 但 交通 也 太 不 便 ……。” 他 想来 想 去 , 想 不 出 好 地 方 , 便 要 
假定 为 A 了 ,但 又 想 ,“ 现 在 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 
地 名 的 ,说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 似 乎 也 不 如 
不 用 ， 安 全 些 。 那 么 ， 在 哪里 好 呢 ? 一 一 湖南 也 打仗 ; 大 连 仍 


然 房 租 贵 ， 察 哈 尔 ， 吉 林 ， 黑 龙 江 罢 ， 一 一 听 说 有 马 贼 ， 也 不 
ve ”他 又 想来 想 去 , 又 想 不 出 好 地 方 , 于 是 终于 决心 , 假 


定 这 “幸福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 , 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 
是 两 夫妇 ， 就 是 主人 和 主妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 
条 约 ， 非 常 详细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 而 且 受 过 高 等 教 
育 ， 优 美 高 尚 ……。 东 洋 留 学 生 已 经 不 通行 ， 一 一 那么 ， 假 定 
为 西洋 留学 生 罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ;主妇 是 前 
头 的 头发 始终 溪 得 莲 莲 松 松 象 一 个 麻雀 案 ， 牙 齿 是 始终 雪白 的 
露 着 ,但 衣服 却 是 中 国 装 ，……: 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ， 不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 蛋 垂 
着 ， 日 光照 着 ， 明 得 眩 目 ， 他 的 眼睛 昏 花 了 ;， 接着 是 小 木片 撒 
在 地 上 的 声响 。“ 不 相干 ,” 他 又 回 过 头 来 想 , “什么 “二 十 五 
斤 "? 一 一 他 们 是 优美 高 尚 , 很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 
幸福 里 , 所 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……。 俄国 小 说 多 描写 下 等 人 , 实 
在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。 “二 十 五 斤 ”? 不 管 他 。 那 么 ， 他 们 看 
看 什么 书 呢 ? 一 一 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 不 行 ， 都 不 稳当 。 一 一 
哦 , 有 了 ， 他们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 部 书 ， 
但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 它 ， 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ， 你 
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也 看 ， 我 也 看 ， 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 两 本 ， 
SE ”他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 头 ， 教 
自己 的 头 象 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 ,” 他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ; 
厨子 送 上 菜 来 ， 一 一 中 国 菜 。 什么 “二 十 五 斤 ”? 不 管 他 。 为 什 
么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ， 中 国 莱 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 于 卫 
生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 但 这 第 一 碗 是 什 
么 呢 ? eeso0. 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 , 靠 左肩 , 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 ， 
两 只 阴 凄 凄 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 捞 扰 了 他 的 创作 ， 颇 有 些 愤 把 

“ 臂 柴 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 
今天 就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。” 

“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 二 
十 三 斤 半 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

| i i pe = 

“ 喇 唔 , 五 五 二 十 五 , 三 五 一 十 五 ,，…… ”他 也 说 不 下 去 了 ， 
停 了 一 会 ， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 “幸福 的 家 
庭 ” 的 绿 格 纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 和 久 ， 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 

“五 吊 八 1” 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 …… Ge 

他 抽 开 书桌 的 抽 层 , 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 , 不 下 二 三 十 , 放 
在 她 摊 开 的 手掌 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 觉 
得 头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 醚 醚 叉 叉 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 五 五 二 十 
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五 ， 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 吸 一 
口气 ， 又 用 力 的 呼出 ， 仿 佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 
五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果然, 吁 气 之 后 , 心地 也 就 轻松 不 少 了 , 于 
是 仍 复 懂 忱 忽忽 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 溜 里 硝 ， 是 子 海参 , 实在 大 
凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 “ 龙 虎 斗 '。 但 “ 龙 虎 斗 又 是 什么 
呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴会 不 吃 的 。 但 
我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ,江苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 ， 
恶 怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 哪 
里 人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ， 无 论 哪里 人 吃 一 硫 蛇 和 猫 或 
者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 
一 定 是 “ 龙 虎 斗 "， 无 可 磋商 。 

“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ” 摆 在 桌子 中 央 了 ,他们 两 人 同时 捍 起 
筷子 ， 指 着 碗 沿 ， 笑 迷 迷 的 你 看 我 ， 我 看 你 ……。 


“ “My dear ，Pplease.” 


” “Please you eat first, my dear.’ 
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‘Oh no please youl 

“于 是 他 们 同时 伸 下 筷子 去 ,同时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 
不 ， 蛇 肉 究竟 太 奇怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 罢 。 那 么 ， 这 碗 “ 龙 虎 
斗 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ， 一 样 大 
小 , 五 五 二 十 五 , 三 五 …… 不 管 他 , 同时 放 进 嘴 里 去 ，……” 他 
不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热 阅 ， 有 人 来 
来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ,， 乱 嘲 嘲 的 接着 想 ,“ 这 似乎 
有 点 肉麻 , 哪 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 , 我 的 思路 怎么 会 这 样 乱 , 这 
好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 一 一 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 就 在 国 
内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他们 都 是 大 学 毕业 的 , 高 尚 优美 , 高 
尚 ……。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 , 或 者 文学 崇拜 家 。 或 
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者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 者 , 女性 尊重 者 。 或 者 ……” 他 
终于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 ， 下 层 
三 株 ， 中 层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 向 他 迭 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 !” 他 吃惊 的 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 了 ， 疹 梁 
上 还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。” 他 很 长 的 咕 一 口气 ， 先 
斥 退 了 将 梁 上 的 针 ,， 仍 然 想 ,“ 幸 福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 
间 堆 积 房 ， 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 男 一 间 ， 靠 壁 满 
排 着 书架 , 那 旁边 自然 决 没有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 , 外 
国 书 ,《 理 想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 ， 一 一 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 
间 ; 黄 铜 床 , 或 者 质朴 点 , 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 
底下 很 干净 ，…… ”他 当即 一 秸 自己 的 床下 ,劈柴 已 经 用 完了 ， 
只 有 一 条 稻草 强 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 
”二 三 斤 半 ， ”他 党 得 劈柴 就 要 向 床下 “川流不息 ” 
的 进来 ， 头 里 面 又 有 些 柄 醚 又 叉 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门口 去 
想 关 门 。 但 两 手 刚 触 着 门 , 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ,就 软 了 手 ， 
只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 既 无 闭关 自 守 之 
操 切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 ” 的 。 

“……… 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 ,” 他 走 回来 ， 坐 
下 ,， 想 ,“ 有 事 要 商量 先 敲 门 , 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 
对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 主 妇 来 谈 文 艺 了 ， 也 就 
先 敲 门 。 一 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 


“ “Come in, Please, my dear. 


“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那 么 ,不 理 她 ， 
听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ? 这 大 约 不 行 罢 。 或 者 《理想 之 良 
人 》 里 面 都 写 着 ， 一 一 那 人 怒 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 了 稿 
费 ， 也 得 去 买 它 一 部 来 看 看 ……。” 
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啦 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 哺 ”是 主 
妇 的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 

“幸福 的 家 庭 ，…… ”他 听 到 孩子 的 鸣 咽 了 , 但 还 是 腰 骨 笔 
直 的 想 ,“ 孩 子 是 生得 迟 的 ,生得 迟 。 或 者 不 如 没有 , 两 个 人 于 
干净 净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 
干 干 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 , 也 就 站 了 起 来 , 钻 过 门 幕 ， 
想 着 ,“ 马 克 思 在 儿女 的 啼 句 声 中 还 会 做 《资本 论 》，， 所 以 他 是 
伟人 ，……: ”走出 外 间 ， 开 了 风门 ， 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 
躺 倒 在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ， 一 见 他 ， 便 “ 哇 ” 的 与 出 来 了 。 

“ 阿 阿 ， 好好， 莫 句 莫 器 ,我 的 好 孩子 。” 他 弯 下 腰 去 抱 她 。 

他 抱 了 她 回转 身 , 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 , 也 是 腰 骨 笔直 ， 
的 出 辣 卫 炳 是 。 怒气 冲冲 的 似乎 预备 开始 练 体操 。 

连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 , 只 会 捣乱 ， 一 一 连 油灯 也 要 
翻 了 它 。 晚 上 点 什么 ? ……… 

“ 阿 阿 , 好好, 莫 句 莫 句 ,” 他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 
抱 她 进 房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 ,“ 我 的 好 孩子 。” 于 是 放下 她 ， 拖 
开 椅 子 , 坐 下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 擎 起 手 来 道 ,“ 莫 避 了 
了 呵 ， 好 孩子 。 驳 驳 做 “ 猫 洗 脸 ” 给 你 看 。” 他 同时 伸 长 颈 子 ， 伸 
出 舌头 ， 远 远 的 对 着 手掌 研 了 两 醋 ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 
上 画 圆 圈 。 

“呵呵 呵 ， 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 , 花 儿 。” 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 , 这 才 吹 了 手 , 只 
见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得， 她 那 可 爱 的 
天 真 的 脸 ， 正 象 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 红 的 嘴 层 尤其 象 ， 不 过 
缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 
阻碍 , 为 她 牺牲 的 时 候 , 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 
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届 然 的 坐 着 ,仿佛 有 些 醉 了 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴 层 ……” 他 想 。 

门 幕 忽然 挂 起 。 臂 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼泪 ， 而 且 张 
开 了 通红 的 嘴 层 对 他 看 。“ 嘴 层 ……” 他 向 旁边 一 冰 , 劈柴 正在 
进来 ,“…… 慌 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 ， 九 九 八 十 一 ! …… 而 
且 两 只 眼睛 阴 凄 姜 的 ……。” 他 想 着 , 随即 粗暴 的 抓 起 那 写 着 一 
行 题目 和 一 堆 算 草 的 绿 格 纸 来 ， 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 
了 眼泪 和 瞄 涕 .“ 好 孩子 , 自己 玩 去 罢 。” 他 一 面 推 开 她 ,说 ; 一 
面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 签 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱 菊 了， 重复 回头 ， 目 送 着 
她 独自 薄 荡 的 出 去 ; 耳 采 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 便 
又 回转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 和 杂念， 平心静气 的 坐 着 。 他 看 见 眼 
前 浮 出 一 朱 扁 圆 的 乌 花 ， 检 黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 消 失 
了 ; 接着 一 打 明 绿 花 , 墨绿 色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 , 屹 
然 的 向 他 迭 成 一 个 很 大 的 A 字 。 


1924 年 2 月 18 日 
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肥 ”是 


四 铭 太 大 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 
锭 ， 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声 响 ， 知 道 四 铭 进 来 了 ， 并 不 去 
看 他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 交 近 ， 觉 得 终于 停 
在 她 的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 管 
肩 曲 背 的 很 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 
包 ， 莹 绿色 的 ,一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 
橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金 
光 灿 烂 的 印 子 和 许多 细 簇 簇 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ， 
四 太太 赶忙 推 开 她 。 

A ”她 一 面 看 ， 一 面 问 。 

“ 唔 唔 。” 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 

于 是 这 殉 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ,里面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ,也 
是 葵 绿 色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 那 东 西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 
是 葵 绿 色 , 上 面 还 有 细 簇 篮 的 花纹 , 而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 , 似 
橄榄 非 橄 榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥皂 。” 她 捧 孩 子 似 的 将 那 蓉 绿色 的 东 
西 送 到 上 鼻子 下 面 去 ， 嗅 着 说 。 

“咯咯 ， 你 以 后 就 用 这 个 ……。” 
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她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉得 额 
骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 措 到 膀子 上 ， 尤 其 
是 耳 休 后 , 指 面 上 总 感 着 些 粗糙 , 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 ， 
但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 蔡 绿 异 
香 的 洋 肥皂 ， 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 不 绝 的 蔓延 
开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 拼 
命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 荚 子 是 洗 不 干净 的 .” 她 自 对 自 的 
说 。 

“ 妈 ， 这 给 我 !” 秀 儿 伸手 来 抢 萎 绿 纸 ， 在 外 面 玩 机 的 小 女 
儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 ， 睹 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 
上 苞 绿 纸 , 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 , 看 一 看 ， 
翻身 仍然 糊 纸 绽 。 

“学 程 !” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 
在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 。 

“学 程 !” 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 
头 焦急 的 等 着 ,不禁 很 有 些 抱 鞭 了 ， 便 尽力 提高 了 喉 呢 ， 尖 利 
的 叫 ， 

“给 儿 呀 1” 

这 一 叫 确 平 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 涂 讼 的 近来 ， 不 一 会 ， 给 
儿 已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 - 肥胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 


人 
“你 在 做 什么 ?怎么 驳 叫 也 不 听见 ?” 她 遗 责 的 说 。 
“我 刚 在 练 八卦 拳 ……。” 他 立即 转身 向 了 四 铭 ， 笔 插 的 站 


着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 。 
“学 程 ， 我 就 要 问 你 : “恶毒 妇 ” 是 什么 ?” 
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““ 恶 毒 妇 ? ? …… 那 是 ，“ 很 凶 的 女人 ” 罢 ? …… 

“胡说 ! 胡闹 1” 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ”人 么 1?? 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走 
路 很 象 上 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女 人 看 待 ， 他 知道 自己 
答 的 很 错 了 。 

“恶毒 妇 ’ 是 “很 凶 的 女人 ’ ,我 倒 不 懂 , 得 来 请 教 你 ? 一 一 
这 不 是 中 国 话 , 是 鬼子 话 , 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 , 你 懂 么 ?” 

我， 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 , 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 , 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 学 
堂 还 夸 什 么 “ 口 耳 并 重 , 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 
多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 经 员 员 咕 咕 的 能 说 了 ， 你 
却 连 意思 也 说 不 出 , 还 有 这 脸 说 “我 不 懂 ”! 一 一 现在 就 给 我 去 
查 出 来 !” 

学 程 在 喉 哎 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 茶 恭敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 ,” 过 了 一 会 , 四 铭 又 慷慨 的 说 ,“ 现 在 
的 学 生 是 。 其 实 ， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ， 可 万 
料 不 到 学 堂 的 流 棘 竟 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 吓 ， 自 由 啊 ， 没 
有 实学 ,只 会 胡 曾 。 学 程 呢 , 为 他 化 了 钱 也 不 少 了 , 都 白化 。 好 
容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 , 英文 又 专 是 “ 口 耳 并 重 的 ,你 
以 为 这 该 好 了 黑 , 哼 ， 可 是 读 了 一 年 , 连 “ 恶 毒 妇 ” 也 不 懂 , 大 
约 仍 然 是 念 死 书 。 吓 , 什么 学 堂 , 造就 了 些 什么 ? 我 简直 说 : 应 
该 统统 关 掉 !1” 

“对 啊 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 绽 ， 同 情 的 
说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。 ' 女 孩子 , 念 什么 书 ?” 九 
公公 先前 这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 
看 起 来 ， 究 竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 
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走 ， 已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 剪 头发 。 我 最 恨 的 就 是 那 
些 剪 了 头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 搅 
乱 天 下 的 就 是 她 们 ， 应 该 很 严 的 办 一 办 ……。” 

“对 哆 ， 男 人 都 象 了 和 尚 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 , 便 呈 给 四 铭 ， 
指 着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 象 。 这 个 ……。” 

四 铭 接 来 看 时 , 知道 是 字典 , 但 文字 非常 小 , 又 是 横行 的 。 
他 眉头 一 皱 ， 擎 向 窗口 ， 细 着 眼睛 ,就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 

““ 第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 ? 。 唔 ,不 对 。 一 一 
这 声音 是 怎么 念 的 ?” 他 指 着 前 面 的 “鬼子 ” 字 ， 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 (《Oddfellows ) 。” 

“不 对 ， 不 对 , 不 是 这 个 。” 四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。 "我 对 
你 说 : 那 是 一 句 坏 话 , 骂人 的 话 ， 各 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? 查 
> 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 闷 戎 芦 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 , 教 他 好 
用 心 的 查 去 。” 她 看 见 学 程 为 难 , 觉得 可 怜 , 便 排解 而 且 不 满 似 
的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ,” 四 铭 呼 出 了 一 口 
气 ， 向 她 转 过 脸 去 , 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 我 
呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 罢 。 我 一 气 看 了 六 
七 样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 买 ; 看 一 角 一 块 的 ， 又 太 坏 ， 没 有 什 
么 香 。 我 想 , 不 如 中 通 的 好 , 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ,两 角 四 分 。 
伙计 本 来 是 势利 鬼 , 眼睛 生 在 额 角 上 的 , 早 就 吸着 狗 嘴 的 了 ; 可 
恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 打 
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开 来 看 一 看 才 付 钱 :， 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 
知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 , 还 蛮 不 讲理 , 说 了 许多 可 恶 的 废话 ; 坏 
小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 而 且 有 眼睛 看 
着 我 , 他 们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 句 坏 话 。” 他 于 是 转 脸 
对 着 学 程 道 ,“ 你 只 要 在 “坏话 类 ”里 去 查 去 !” 

学 程 在 哗 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 茶 恭敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 喷 什 么 新 文化 新 文化 ，' 化 ?到 这 样 了 , 还 不 够 ?? 
他 两 眼 钉 着 屋 梁 , 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 , 社会 上 也 没 
有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 一 一 你 
想 ， 那 多 么 可 叹 ? …… 

“什么 ?” 她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。” 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 。“ 就 在 大 街 上 ， 有 两 个 
讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 
年 纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 一 个 六 七 
十 岁 的 老 的 ， 白 头发 ， 眼睛 是 睹 的 ， 坐 在 布 店 的 榴 下 求 乞 。 大 
家 多 说 她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 
献 给 祖母 吃 ， 自己 情 愿 俄 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 ， 有 人 肯 布 施 
么 ?” 他 射出 眼光 来 钉 住 她 ， 似 乎 要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 ， 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 
个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 
个 光棍 ， 竟 肆 无 忌 情 的 说 :“ 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 
要 去 买 两 块 肥皂 来 ,， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 , 好 得 很 哩 !” 哪 ， 你 
想 ， 这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 ,” 她 低下 头 去 了 , 久之 , 才 又 懒 懒 的 问 ,“ 你 给 了 钱 么 ?” 

“我 么 ? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 ,是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 
是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 ……。” 
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“ 喻 ”她 不 等 说 完 话 ， 便 人 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 午 
黄 只 显得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 
就 在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 ” 利用 昼夜 之 交 的 
时 间 的 经 济 法 ， 学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 
一 点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 跋 方 步 。 不 多 和 久 ， 那 
惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 么 一 般 的 白云 
闻 闪 出 星 点 ， 黑 夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 
奋起 来 , 仿佛 就 要 大 有 所 为 ,与 周围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 
他 意气 渐渐 勇 儿 ， 脚 步 愈 跨 愈 大 ， 布 鞋底 声 也 愈 走 愈 响 ， 吓 得 
早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 哪 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐 
集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ， 上 首 是 四 铬 一 人 居中 ， 也 是 
学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 ， 但 多 两 撒 细 胡子 ， 在 菜 汤 的 热气 里 ， 独 
据 一 面 ， 很 象 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ;， 右 横 是 学 
程 和 秀 儿 一 列 。 碗 簧 声 雨 点 似 的 响 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 
很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 
细 眼 睛 瞪 着 看 得 她 要 器 ， 这 才 收 回 眼光 ， 伸 秘 自 去 夹 那 早先 看 
中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 曾 ， 就 发 
现 学 程 刚 刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 的 
吃 了 一 筷 黄 菜 叶 。 

“学 程 ,” 他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 哪 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。” 

“ 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那 
个 孝 女 罢 , 做 了 乞丐 , 还 是 一 味 孝 顺 祖 母 , 自己 情愿 铁 肚 子 。 但 
是 你 们 这 些 学 生 哪里 知道 这 些 ， 肆 无 尽 悦 ， 将 来 只 好 和 象 那 光棍 
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“ 想 倒 想 着 了 一 个 , 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 , 他 们 说 的 也 许 
是 “阿尔 特 肤 尔 ”。” 

“ 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : 
“恶毒 夫 喇 。? 这 是 什么 意思 ? 你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。” 

“意思 ， 一 一 意思 我 不 很 明白 。” 

“胡说 ! 眶 我。 你 们 都 是 坏 种 1” 

““ 天 不 打 吃 饭 人 ”， 你 今天 怎么 尽 闹 脾气 ， 连 吃饭 时 候 也 
是 打 鸡 器 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 。” 四 太太 忽而 说 。 

“什么 ?” 四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 颊 已 
经 鼓 起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 
赶紧 改口 说 , “我 也 没有 闹 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 懂事 
些 .? 

“他 哪里 懂得 你 心里 的 事 呢 ”她 可 是 更 气 念 了 。“ 他 如 果 能 
懂事 ， 早 就 点 了 灯笼 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 
买好 了 一 块 肥皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一块 ……? 

“胡说 ! 那 话 是 那 光棍 说 的 。” 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗 ， 
供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。” 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥 电 ……” 

“怎么 不 相干 ?你 是 特 诚 买 给 才女 的 ,你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 。 
我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。” 


“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支 吾 着 , 脸 上 也 象 学 
程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 


“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男 
人 不 是 加 十 八 九 岁 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 者 
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不 是 什么 好 心思 。 “ 咯 支 咯 支 "， 简 直 是 不 要 脸 !” 
ee 又 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 
四 翁 !” 外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 
首 翁 么 ? 我 就 来 !? 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 , 便 遇 
放 人 的 ， 也 高 兴 的 大 声 说 .学 程 ,你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 去 !” 
学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟着 下 


被 园 。 
“ 失 迎 失 迎 ,对 不 起 。” 四 铭 还 喝 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱手 , 说 。 
“就 在 舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ? ……” 


已 经 偏 过 了 。” 殴 园 迎 上 去 ,也 拱 一 拱手 , 说 。“ 我 们 连夜 
赶 来 ， 就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征文 题目 ， 明 天 不 是 “过 
七 ” 么 ?” 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 悦 然 的 说 。 

“你 看 ， 多 么 胡 涂 !” 道 统 大 吐 道 。 

“那么 ， ee 要 他 明天 一 准 登 出 来 。” 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道 统 说 着 ， 
就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 足 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 | 

““ 茶 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颂 明令 专 重 圣经 崇 
得 母 以 挽 舌 风 而 存 国粹 文 ”。 一 一 好 极 好 极 。 ees 
黑 ?” 

“不 要 紧 的 1” 道 统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 ,还 无 须 乎 多 加 广告 
费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ?” 四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 斤 了 。 我 倒 有 一 个 在 这 里 ， 
孝 女 行 。 那 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ……” 

“ 哦 哦 ， 那 不 行 。” 殴 园 连 忙 摇 手 , 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 
看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ”, 我 不 懂 她 的 话 , 她 也 不 懂 我 的 话 ， 
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不 知道 她 究竟 是 哪里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然而 我 问 她 可 
能 做 诗 ， 她 摇 摇 头 。 要 是 能 做 许 ， 那 就 好 了 。” 

“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 

“ 那 倒 不 然 ， 而 熟知 不 然 !” 蓝 园 挫 开 手掌 ， 向 四 铭 连 摇 带 
推 的 奔 过 去 ， 力 争 说 。“ 要 会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。” 

“我 们 ,” 四 铭 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 , 加 上 说 明 , 登 报 去 。 
一 来 可 以 表彰 表彰 她 ; 二 来 可 以 借 此 针 研 社会 。 现 在 的 社会 还 
成 个 什么 样子 ， 我 从 旁 考 察 了 好 半天 ， 竟 不 见 有 什么 人 给 一 个 
钱 ， 这 岂 不 是 全 无 心肝 ……” 

“ 阿 川 , 四 翁 !” 和 殴 园 又 奔 过 来 ,“ 你 简直 是 在 “对 着 和 尚 迪 
贼 秃 ”了 。 我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。?” 

“不 要 多 心 , 和 苓 全。” 四 铭 又 推 开 他 ,“ 你 自然 在 外 ,又 作 别 
论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 写 无 敬意 ， 只 是 
打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 恒 了， 有 一 个 简直 说 ， 
“ 阿 发 ， I 
你 想 ， ee 

直到” 省 统 史 的 笑 声 人 和 作 了 大 
得 人 耳 洒 啤 啤 的 叫 .。“ 你 买 ， 哈 哈 ， 哈 哈 ! 

“ 道 俩 , 道 全 ,你 不 要 这 么 呆 。” 四 铭 吃 了 一 惊 , 慌张 的 说 。 

全， 哈哈 1” 

道 笃 !” 四 铭 沉 下 脸 来 了 “我 们 讲 正 经 事 , 你 怎么 只 胡 亲 ， 
和 你 听 , 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即刻 送 到 报馆 去 ， 要 
他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 ， 那 自然 。” 薇 园 极 口 应 承 说 。 

“了 呵呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 …… 吧 吧 … 和 0 

“ 道 茜 !44” 四 铭 愤愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 短 园 着 在 信 敌 
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上 ， 就 和 道统 跑 往 报 馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 和 堂 
屋 的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 足 跨 ， 也 终于 跨 进 门槛 
去 了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 时 的 给 
绿色 的 小 小 的 长 方 包 , 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 内 ， 
周围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字 
典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅 子 上 发 现 了 四 太太 ， 灯 
光照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 既 ， 眼 睛 也 并 不 看 
着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 腔 ……” 

四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 
没有 了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 , 便 熄 了 烛 , 践 出 院子 去 。 他 来 回 的 践 , 一 
不 小 心 , 母 鸡 和 小 鸡 又 哪 哪 足 足 的 叫 了 起 来 , 他 立即 放 轻 脚步 ， 
并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ， 堂 屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 
见 一 地 月 光 ， 仿 佛 满 铺 了 无 缝 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 亮 现在 白云 
间 ， 看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 翡 伤 , 似乎 也 象 孝 女 一 样 , 成 了 “无 告 之 民 ” 孤 
苦 零 二 了。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 时 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平 日 起 得 
迟 ， 看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 撩 脖子 ， 肥 时 的 泡沫 就 如 大 虹 角 
嘴 上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 的 堆 在 两 个 耳 朱 后 ， 比 起 先前 用 时 莱 时 
候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 ， 那 高 低 真 有 霄 壤 之 别 了 。 从 此 之 
后 ,四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ; 几 
乎 小 半年 , 这 才 忽 而 换 了 样 , 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 


1924 年 3 月 22 日 
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长 明 灯 


春 阴 的 下 午 , 吉 光 屯 唯 一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 张 了 ， 
人 们 的 耳 杂 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 煽 掉 它 罢 !1” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 
行 的 ， 动 一 动 就 须 查 黄历 ,看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 ”;， 倘 
没有 写 ， 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 忌 地 坐 在 茶馆 
里 的 不 过 几 个 以 豁达 自居 的 青年 人 ， 但 在 孝 居 人 的 意 中 却 以 为 
个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 

“ 听 说 ， 还 是 这 样 ,” 方 头 说 ,“ 还 是 尽 说 “ 熄 掉 它 熄 掉 它 ”。 
眼光 也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 
看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !1” 

“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什 么 东西 ! 
造 庙 的 时 候 , 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 , 现在 他 却 要 来 吹 炸 长明灯。 这 
不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 , 送 他 性 逆 !1” 阔 襄 捏 了 拳头 ,在 桌 
上 一 击 ， 慷 慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 喷 的 一 声 ， 翻 了 
身 。 

“不 成 。 要 送 虱 道 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 田 ……” 方 头 说 。 
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“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 亭 立刻 颓 唐 了 。 

“ 阔 亭 1” 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 

阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ， 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 
开 喉 哆 喷 起 来 了 

“ 吹 炸 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 么 ? 
老年 人 不 都 说 么 这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 有 
燃 过 ; 连 长 毛 造 反 的 时 候 也 没有 煌 过 ……。 你 看 ， 喷 ， 那 火光 
不 是 绿 莹 莹 的 么 ? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 , 都 称赞 ……。 
喷 ， 多 么 好 ……。 他 现在 这 么 胡闹 ， 什 么 意思 ? ……” 

“他 不 是 发 了 疯 么 ?你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 蓝 视 的 神气 
说 。 

“ 哼 ， 你 聪明 !” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 妨 ， 本 店 的 主人 
兼 工人 , 本 来 是 旁听 着 的 , 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 
便 赶忙 来 贫 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法子 ?” 庄 七 光 话 异 地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 , 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父 
亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 族 异 地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 
矢 。 便 是 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 !” 灰 五 妨 低 目地 笑 了 起 来 ,“ 英 胡说 了 。 我 们 
讲 正经 话 。 他 那 时 也 还 年 轻 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 说 : 
有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老爷 ， 瘟 将 军 ， 王 灵 
官 老公 ， 他 就 害怕 了 ， 硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 
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来 就 象 现 在 一 样 ,一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正典 上 的 长 明灯 。 他 
说 煌 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ,真是 象 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 
约 那 是 政党 附 了 体 ， 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 我 们 ,会 怕 见 社 老 
从 么 ? 你们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 水 罢 。 好 ， 他 后 来 就 自己 
闻 进 去 , 要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼爱 他 , 不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 
后 来 不 是 全 电动 了 公愤 ， Ne eae oil 没有 办 
法 ， 一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 0 那 时 还 在 ,给 想 了 一 个 法 ; 将 长 明 
灯 用 厚 棉 被 一 围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 说 是 已 经 以 烽 了 。” 

“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 叶 一 口气 ， 说 ,不胜 感 
服 之 至 似 的 。 

“ 费 什么 这 样 的 手脚 ,” 阔 亭 愤 愤 地 说 ,“ 这 样 的 东西 , 打 死 
了 就 完了 ， 吓 !” 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ,“ 那 怎么 行 ! 
他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 ? 的 么 ?” 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 凯 ， 觉 得 除了 “ 死 鬼 ” 的 妙法 以 外 ， 也 
委 实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 !” 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ,更 
快 地 说 ,“ 后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 , 也 不 再 
提起 什么 来 ,许多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 ， 
又 疯 了 起 来 了 。 哦 , 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ,一 
又 上 庙 里 去 了 。 你们 和 四 和 爷 商 量 商量 去 ,还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 
灯 不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ?不 是 说 , 那 灯 一 灭 ,这 里 就 要 变 海 ,我 
们 就 都 要 变 泥鳅 么 ? 你们 快 去 和 四 和 爷 商 量 商量 里 ,要 不 ……” 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 ,” 方 头 说 着 , 便 轩 昂 地 出 了 


中” 该 电 的 粗 女 人 有 时 以 此 称 自己 的 亡 夫 。 一 一 作者 原 注 。 
名 ”做 过 实 缺 官 的 意思 。 一 一 作者 原 注 。 
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a 
阔 襄 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 , 将 到 门口 ， 
回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 

灰 五 妨 答 应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ， 就 在 墙 上 画 
有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 
他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 .” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 
庙 门 立 着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底 
下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 ， 略 带 些 异样 的 光 闪 ， 看 人 就 许多 工夫 
不 是 眼 ， 并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻 
草 叶 ， 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 
头 上 一 看 之 后 ， 就 都 缩 了 颈 子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 诸 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开 门 ,” 他 低 声 , 温和 地 说 。“ 就 因为 那 一 过 灯 必 
须 吹 熄 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 蓝 脸 , 三 只 眼睛 ,长 帽 ， 半 个 的 头 ， 
牛头 和 猪 牙 齿 ， 都 应 该 吹 熄 …… 吹 熄 。 吹 熄 ， 我 们 就 不 会 有 由 
虫 , 不 会 有 猪 嘴 瘟 ……。” 

“ 呈 啼 ， 胡 闪 1” 阔 亭 轻 项 地 笑 了 出 来 ,“ 你 吹 熄 了 灯 ， 蝗 虫 
会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 瘟 1” 
” “ 噬 响 !” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 
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一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 革 子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 樱桃 
似 的 小 口 一 张 ， 道 一 一 

lg 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 
我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。” 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 阔 亭 
的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 ,“ 不 能 ! 不 
要 你 们 。 我 自己 去 熄 ， 此 刻 去 熄 !” 

阔 亭 便 立 刻 正 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了 ， 
慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 ,这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 黑 ， 
你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ， 那 些 东西 不 是 还 在 么 ? 不 要 
这 么 傻 头 傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 ， 炮 了 也 还 在 。” 他 忽 又 现 出 阴 雹 的 笑容 ,但 是 
立即 收 僵 了 ，, 沉 实地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 
么 办 ， 容 易 些 。 我 就 要 吹 熄 它 ， 自 己 熄 !” 他 说 着 ， 一 面 就 转 过 
身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !” 益 亭 生 气 了 ,“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 们 大 
家 变 泥 鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 ,你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 熄 的 ! 
还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 炸 它 !” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !1” 

“你 没 法 开 !1” 

“那么 , 就 用 别 的 法 子 来 .” 他 转 脸 向 他 们 一 交 ,沉静 地 说 。 

“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。” 
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“看 你 有 什么 别 的 法 1” 


“我 放火 。” 
“什么 ?” 益 亭 疑心 自己 没有 听 清 楚 。 
“我 放火 ! 3 


沉默 象 一 声 清 融 ， 摇 遇 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 
了 。 但 不 一 会 , 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ,不 一 会 ,又 都 退 了 开 去 ; 
两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 声 
音 喊 道 : 

“ 老 黑 呀 , 不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ,你 听 清 了 人 么 ? 
关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !1” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 , 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 , 在 地 上 ， 
在 空中 ， 在 人 身上 ， 迅速 地 搜查 ,仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 襄 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 吉 
光电 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 打 里 , 心里， 都 有 了 一 个 
可 怕 的 声音 :“ 放 火 !” 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 盐 居 人 的 耳 基 里 
心里 是 全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧 
张 的 人 们 ， 都 很 不 安 , 仿佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 
他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 觉得 吉 光 屯 似 
乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 凑 在 四 苑 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 
的 是 年 高 德语 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 梯 ， 还 要 用 
手 捍 着 下 应 上 的 白 胡 须 ， 似 乎 想 将 它们 拔 下 。 

“上 半天 ,” 他 放松 了 胡子 , 慢 慢 地 说 ,“ 西 头 , 老 富 的 中 风 ， 
他 的 儿子 ， 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ,之 故 。 这 样 一 来 ,将 来 ， 
万 一 有 ,什么 , 鸡犬不宁， 的 事 , 就 难免 要 到 ， 府 上 …… 是 的 ， 
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都 要 来 到 府 上 ， 麻 烦 。” 

“是 么 ,” 四 和 爷 也 返 着 上 展 的 花白 的 钻 鱼 须 ， 却 悠悠 然 ， 仿 
佛 全 不 在 意 模样 , 说 ,“ 这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 
时 候 ， 不 就 是 不 相信 莹 萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 ， 可 是 一 点 也 
奈何 他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 ， 只 有 , 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 去 ,给 
他 在 那个 , 那个 城 隐 庙 里 ， 搁 一 夜 , 是 的 , 搁 一 夜 , 赶 一 赶 ， 邪 
二 % 

益 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 
易 瞻仰 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 爷 之 上 ， 而 且 还 有 茶 
喝 。 他们 跟着 老 娃 进来 , 报告 之 后 , 就 只 是 喝 茶 , 喝 干 之 后 , 也 
不 开口 ， 但 此 时 间 亭 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 


如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 
郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 抖 。 
“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 


“那么 ,” 阔 亭 大 声 道 ,“ 就 精 了 ! 
一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 芯 即 
拿 起 茶 来 喝 。 浑身 一 拌 , 放下 了 ， 伸 出 舌尖 来 算 了 一 生 上 嘴唇 ， 


揭 去 碗 盖 咕 咕 地 吹 着 。 
“真是 拖累 伍 人 !” 四 和 爷 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子孙 ， 
真 该 死 呵 ! 唉 1” 


“的 确 ， 该 死 的 .” 阔 亭 抬 起 头 来 了 ,“ 去 年 , 连 各 庄 就 打 死 
一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬 定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动 
手 ， 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 。?” 

“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 ,“ 这 回 , 他 们 管 着 呢 。 我们 得 赶 
兹 想法 于 f 我 想 : 呈 5” 
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老 娃 和 四 和 苑 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。” 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 .” 四 符 微 微 地 点 一 点 头 。 

“妥当 !” 阔 亭 说 。 

“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。” 老 娃 说 ,“ 我 们 , 现在 ， 
就 将 他 , 拖 到 府 上 来 。 府 上 , 就 赶快 , 收拾 出 , 一 间 屋 子 来 。 还 ， 
准备 着 ， 锁 。” 

“屋子 ?” 四 和 爷 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 , 说 ,“ 低 间 可 是 没有 这 样 
的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 ……? 

“就 有 用， 他， 自己 的 ……” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 ,” 四 和 爷 忽然 严肃 而 且 翡 哀 地 说 ， 声 音 也 有 些 
发 拌 f 。“ 秋 天 就 要 娶亲 ……。 你 看 ,他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 
发 疯 , 不 肯 成 家 立业 。 爹 弟 也 做 了 一 世人 , 虽然 也 不 大 安 分 , 可 
是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……。” 

“ 那 自然 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 , 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ， 一 一 
别人 的 儿子 ， 可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 !” 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 些 。 可 是 , 将 
亲生 的 孩子 白白 给 人 ， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 记 圈 ?” 

“ 那 自然 !” 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

四 和 爷 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ,” 四 等 在 暂时 静 穆 之 后 ， 这 才 绥 
组 地 说 ,“ 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 , 是 他 自己 不 要 好 。 无 法 
可 想 , 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ,免得 害 人 ， 出 他 父亲 的 丑 ， 


也 许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父亲 ……。” 
“ 那 自然 ,” 阔 亭 感动 的 说 ,“ 可 是 ， 房 子 ……” 
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“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? …… ”四 和 爷 慢 腾腾 地 问 道 。 

“有 !” 阔 襄 忱 然 道 ,“ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 又 
只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 栅 的 ， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 !1” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 襄 吐 一 口气 ， 尖 
着 嘴唇 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 太平 ， 或 者 竟 是 全 都 愁 却 了 ， 人 
们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 
庙 前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 
关 了 几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 
玩 得 有 趣 ， 吃 过 了 晚饭 ， 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 猜 这 。 
“你 猿 。” 一 个 最 大 的 说 ,，“ 我 再 说 一 遍 : 


白 乔 船 ， 红 划 枯 ， 
摇 到 对 岸 歇 一 歇 ， 


点 心 吃 一 些 ， 


戏文 唱 一 Hs” 


“ 那 是 什么 呢 ? '“ 红 划 楷 ”的 。” 一 个 女孩 说 。 

“我 说 出 来 罢 ， 那 是 ……” 

“ 慢 一 慢 !” 生 冶 头 疮 的 说 ,，“ 我 猜 着 了 : 航船 。 

“航船 。” 赤膊 的 也 道 。 

“ 哈 ， 航 船 ?” 最 大 的 道 ,“ 航 船 是 摇 榴 的 。 它 会 唱戏 文 么 ? 
et 人 i > 

“ 慢 一 盆 ,” 癫 头 疮 还 说 。 

“ 哼 ， 人 我 说 出 来 罢 ， 那 是 : 鹅 .” 

“ 鹅 !” 女 孩 笑 着 说 ,“ 红 划 杜 的 。” 
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“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 

“我 放火 !1” 

孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 厢 房 ， 又 看 见 
一 只 手 扳 着 木 栅 ， 一 只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 发 


=】 
P= 


JLUo 


沉默 只 一 瞬间 ， 闯 头 疮 忽而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ; 其 余 的 
也 都 笑 着 喷 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 ， 从 螨 吁 时 
的 樱桃 似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 

cpm) 

从 此 完全 静寂 了 ， 莫 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 
照 出 神殿 ， 神 使 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 

孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 
去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 : 


白 德 船 ， 对 岸 软 一 软 。 
此 刻 熄 ， 自 己 炸 。 
戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 


1925 年 3 月 1 日 
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示众 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ,这 时 候 什 么 扰 接 也 没有 。 火 
焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ,但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 闪烁 地 生 光 ; 
酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 
天 头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 跨 气 ， 一 一 但 是 ， 自 然 也 有 
例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 蔓 相 击 的 声音 , 使 人 忆 起 酸 梅 汤 , 依 
稀 感 到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 那 寂 静 
更 其 深 还 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 列 
ts 

“ 热 的 包子 哆 ! 刚 出 展 的 ……。” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫 
喊 。 声 音 已 经 电 嘎 了 ,还 带 些 睡 意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催 眼 。 他 
穷 边 的 破旧 桌子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 ， 毫 无 热气 ， 冷 冷 
地 坐 着 。 

“ 答 阿 ! 馒头 包子 鹃 ， 热 的 … 和 7 

象 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 
的 那 边 了 。 在 电 杆 旁 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 
两 个 人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡 待 ， 手 里 牵 着 
强 头 ， 强 的 那 头 就 推 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 罩 白 背心 的 男人 的 
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臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 项 新 草帽 ， 帽 檐 四 面 下 垂 ， 遮 住 了 眼睛 的 
- 带 。 但 胖 孩 子 身体 狠 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞见 这 人 的 眼睛 
了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背 
心 ， 只 见 背心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刊 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老 
头子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 虞 子 胖 大 
汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 
只 能 届 在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 
文字 ， 终 于 读 起 来 : 

“ 哈 ， 都 ， 哼 ， 八 ， 而 ，…… » 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟 
着 去 研究 ， 就 只 见 满 头 光 油 油 的 ， 耳 洒 左 近 还 有 一 片 灰 白色 的 
头发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 
老 妈 子 却 想 乘 机 挤 进来 了 ; 秃头 怕 失 了 位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 
虽然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 只 得 另 看 白 背心 的 脸 : 草帽 榴 
下 半 个 鼻子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 巴 。 

又 象 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 学 生 
飞 奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 ， 向 人 从 中 直 
钻 进去 。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 竟 遇见 一 件 不 
可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 
的 很 阔 的 背 冰 , 背 硝 上 还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 , 只 
得 顺 着 裤 腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 现 了 一 条 空 处 ， 透 着 光明 。 他 
刚刚 低头 要 钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 “什么 ” 那 裤 腰 以 下 的 屁股 
向 右 一 看 ， 空 处 立刻 闭塞 ,光明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 这 警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 话 异 地 
四 顾 : 外 面 围 着 一 圈 人 ， 上 首 是 穿 白 背心 的 ， 那 对 面 是 一 个 赤 
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膊 的 胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 
隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 卫 ， 便 惊奇 而 且 佩服 似 的 
只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 禁 
依 了 他 的 眼光 ， 回 转 头 去 了 ， 在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 
四 近 有 几 校 很 长 的 党 毛 。 

“他 ， 犯 了 什么 事 啦 ? ……… 村 

大 家 都 情 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 
请 教 那 秃 头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 
去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 
也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 
起 来 ， 终 至 于 慢 慢 退 后， 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 
了 缺 ; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 青 心 的 脸 ， 但 
不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭 力 伸 长 了 
膀子; 有 一 个 瘦 子 竞 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 象 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 ,突然 间 , 将 脚 一 提 ， 大 家 又 傅 然 , 赶紧 部 看 他 的 脚 ; 
然而 他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 ， 还 要 从 
垂下 的 草帽 榴 下 去 宕 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 擎 起 一 只 手 来 失 命 
接头 皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 人 朱 
边 就 有 哪 咕 哪 吐 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 , 回头 看 时 ， 紧 挨 他 右边 ， 
有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 
他 也 就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 
踊 跟 。 同 时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ， 展 
开 五 指 ， 嘲 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸 类 上 。 
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“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 , 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 
似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 | 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸 下 ， 旋 
转身 , 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 隐 ， 
并 且 将 屁股 一 牌 ， 塞 住 了 空隙， 恨 恨 地 问 道 一 一 

什 委 2 

胖 孩 子 就 象 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 皇 了 一 会 ， 忽 然 向 
小 学 生 那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 
证 二 

“ 吓 ， 这 孩子 ……。” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背 
心 正 在 仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 懂 忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ， 只 见 
两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ,他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 7。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 骚 
扰 时 四 顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 梳 着 的 喜 更 尾巴 似 的 “苏州 俏 ” 便 
碰 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 ， 却 正 推 在 孩子 上 ， 孩 
子 就 扭转 身 去 ， 向 着 圈 外 ， 唆 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 
踊 跟 , 但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 来 使 他 正 对 白 背心 ,一 手指 点 着 ， 
说 道 : 

“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… 

空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 ， 将 一 粒 
瓜子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ,下 咯 向 上 一 奢 ， 咬 开 , 退出 去 了 。 
这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 ， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 眉 疾 视 
着 肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 
不 易 招 架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰 视 那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 
上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 斜 了 眼 研 究 
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着 老 妈 子 的 钧 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝彩 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 
了 ， 一 切 头 便 全 数 回 转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 摇 
WT 

“ 刚 出 屋 的 包子 啊 ! 荷 阿 ， 热 的 ……。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 ， 睹 睡 似 的 长 呼 ;， 路 上 是 车 夫 们 黑 
欢 地 前 奔 , 似乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 , 幸 
而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 发 现 了 一 
辆 洋 车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正 在 爬 起 来 。 

圆 阵 立 刻 散 开 , 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ， 
就 软 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 , 接近 了 .车 
上 的 坐 客 依然 坐 着 , 车 夫 已 经 完全 疏 起 , 但 还 在 摩 自 己 的 膝 解 。 
周围 有 五 六 个 人 笑 喀 喀 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 届 届 然 目送 他 。 起 先 还 
知道 哪 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 螨 气 ; 胖 大 汉 就 在 
槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋檐 阴 下 攻 过 去 了 。 胖 孩子 和 焉 着 头 ， 挤 
细 了 眼睛 ， 拖 长 声音 ， 睹 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 吓 ! 荷 阿 ! ……… 刚 出 履 的 ……。” 


1925 年 3 月 18 日 
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疝 老 夫子 


一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 

历史 教科 书 》 和 查 《 袁 了 凡 纲 鉴 》 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识 字 忧 患 
始 ”, 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而且 这 不 平 之 意 , 是 
他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

人 他 还 在 
孩子 的 时 候 ， 最 喜欢 息 上 桑树 去 偷 桑 茵 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 
We bere en 
楼 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 臂 形 的 着 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 
长 头发 ， 左 右 分 开 ， 又 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ,但 究竟 还 
看 见 尖 臂 的 尖 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 生发 现 ， 大 概 是 
免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 吁 一 口气 。 

其 次 , 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 
他 的 书 虽 然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相 合 , 但 大 段 又 很 不 相同 , 若 
即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 将 着 
那 夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 她 起 中 途 辞职 的 历史 教员 来 
了 ， 因 为 那 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《东晋 之 兴亡 》 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 预备 就 决 不 至 于 这 么 
困苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 三 
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气 周瑜 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏 侯 渊 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 都 是 ， 一 
学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 
了 ， 谁 料 偏偏 是 东晋 。 他 又 怨 愤 地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 
鉴 》 来 。 

“ 附 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?2 

一 只 手 同时 从 他 背后 弯 过 来 ,一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ， 
因为 从 声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 暗暗 以 进来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 
三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打 牌 ， 看 戏 ， 喝 
酒 ， 跟 女人 ， 但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国民 
尼 有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ， 接 着 又 得 了 上 贤 
良 女 学 校 的 聘书 之 后 ， 就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 下 等 相 
了 。 所 以 他 并 不 回头 ， 板 着 脸 正 正 经 经 地 回答 道 


“不 要 胡说 ! 我 正在 预备 功课 …… se 
“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 , 去 看 看 女 
学 生 ?” 


“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 
黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 曾 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 
一 堆 乱 书 之 间 ， 发 现 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 
今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历 史 教 员 每 周 授课 四 
小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 


间 计 算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 宇 说 订 
中 华 民 国 十 三 年 夏 历 菊 月 声 旦 ” 立 


““ 尔 础 高 老夫 子 '? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 么 ?” 黄 
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三 一 看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 
三 只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 
有 一 个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ， 又 号 么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 
呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 亲 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 !” 黄 三 放下 
聘书 ， 说 .。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 符 ， 风 气 已 经 闹 得 够 坏 了 ; 
他 们 还 要 开 什 么 女 学 党 ,将 来 真 不 知道 要 逆 成 什么 样子 才 罢 ,你 
何苦 也 去 闹 ， 犯 不 上 ……。” 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 ， 辞 不 掉 ……。” 因 
为 黄 三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 
半点 了 ， 所 以 他 有 些 气 谷 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。” 黄 三 是 乖 觉 的 ， 即 刻 转 帆 ， 说 ,“ 我 们 说 
正经 事 罢 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 
在 这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 百 番 。 我 
们 已 经 约定 , 晚上 凌 一 桌 , 一 个 我 , 一 个 老 钵 , 一 个 就 是 你 。 你 
一 定 来 时， 万 不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 !1” 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ， 但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 , 一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 
我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 “初出 茅 庐 ,我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 
那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 罢 !1” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 , 到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 , 交 给 他 ;一 
看 手表 ， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 已 
经 做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别人 的 预备 功课 ， 究 
竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 黑 。 我 要 上 课 去 了 。 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教 
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科 书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 
门 。 他 一 出 门 ， 就 放 开 脚 步 ， 象 木匠 牵 着 的 外 子 似 的， 肩膀 一 
扇 一 扇 地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 


高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼 
背 的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 “ 请 ”， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 
转 过 两 个 弯 , 已 到 教员 预备 室 了 , 也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ; 
迎接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 名 易 易 的 万 瑶 轩 ， 别 号 “ 玉 
皇 香 案 吏 ”的 ， 新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 许 《 仙 坛 酬 唱 
集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 上 。 

“ 阿 呀 ! 础 俩 ! 久 仰 久 仰 ! ……… ”万 瑶 转 连连 拱手 ， 并 将 膝 
关节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯 ,， 仿佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 

“ 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 ……?” 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 并 
且说 。 

他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白开水 来 。 
高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 差 
半点 。 

“ 阿 呀 ! 础 翁 的 大 作 ， 是 的 ,那个 ……。 是 的 , 那 一 一 “中 
国 国 粹 义务 论 ', 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 的 
座右铭 ,座右铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 , 可是, 玩 玩 而 已 ， 
怎么 比 得 上 础 什 。” 他 重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 ,“ 我 们 的 盛 德 总 
坛 天 天 请 仙 ， 兄 弟 也 常常 去 唱和 。 础 俩 也 可 以 光 降 光 降 愤 。 那 
员 仙 ， 就 是 荧 珠 仙子 ， 从 她 的 语气 上 看 来 ， 似 乎 是 一 位 训 降 红 
竺 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 党 ， 象 础 翁 这 样 的 
学 者 ， 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 哈 !” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 宏 议 ， 因 为 他 的 预备 
一 一 东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 

了 多 


些 忘却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ; 从 繁 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 断 片 
的 思想 来 : 上 党 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 疗 痕 总 该 遮 住 ;， 教科 
书 要 恋 得 慢 ， 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 团 说 着 


“…… 赐 了 一 个 草莽 ……。“ 醇 倚 青 弯 上 丑 震 : ， 多 么 超脱 
ee 那 邓 孝 翁 吨 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 一 首 五 绝 …… “红袖 拂 天 
河 ， 莫 道 ……” 蔚 珠 仙子 说 …… 础 俩 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 本 
校 的 植物 园 !” 

“ 哦 哦 !” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 惊 
觉 ， 依 着 指头 看 去 ， 窗 外 一 小 片 空地 ， 地 上 有 四 五 株 树 ， 正 对 
面 是 三 间 小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 。” 瑶 转 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 

“ 哦 蛾 1” 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ， 就 专心 颖 幼 …… 

“ 哦 哦 !” 尔 础 实在 颇 有 些 窘 急 了 ， 他 和 希望 他 不 再 说 话 ， 好 
给 自己 聚精会神 ， 赶 紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 , 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 
可 以 ， 但 做 诗 究竟 不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 蔓 珠 仙子 也 不 很 赞成 女 
学 ， 以 为 涌 乱 两 仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄弟 还 很 同 她 讨论 过 几 回 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 

“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。” 

“ 瑶 俩 公事 很 忙 轩 ， 可 以 不 必 客 气 …… 

“不 ,不 ! 不 忙 , 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮 
流 ， 但 一 站 
微 杜 渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 偏 不 倚 ， 合 乎 中 庸 ,一 以 国 
粹 为 归宿 ， 那 是 决 无 流 星 的 。 础 伍 ， 你 想 ， 可 对 ? 这 是 营 珠 仙 
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子 也 以 为 “不 无 可 采 ” 的 话 。 哈 哈哈 哈 !” 

校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ; 但 是 铃声 又 响 了 。 

王玮 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白 开水， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 
他 穿 过 植物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋 子 都 是 莲 
蓬松 松 的 头发 。 瑶 半 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 短 ， 展 开 之 后 ， 一 
面 看 ， 一 面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 , 高 尔 础 高 老师 , 是 有 名 的 学 者 , 那 一 篇 
有 名 的 《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 。 
《大 中 日 报 》 上 还 说 过 , 高 老师 是 : 又 摹 俄 国文 豪 高 君 尔 基 之 为 
人 ， 因 改 字 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 诚 吾 中 华文 坛 之 
幸 也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 请 ， 竟 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 


高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ， 原 来 瑶 翁 已 经 不 见 ， 只 有 自己 站 
在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 
起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书本 ， 来 开讲 《东晋 
Ts 

“ 喀 喀 !” 似 乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 
面 印 着 的 的 确 是 :“ 东 晋 之 偏 安 ”。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 
莲 鞍 松 松 的 头发 , 不 见 有 别 的 动静 .。 他 猜想 这 是 自己 的 疑心 , 其 
实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 , 看 住 书本 , 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 
初 ， 是 自己 的 耳 杂 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什 么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 
起 来 ， 竟 至 于 不 再 知道 说 什么 ， 待 到 发 挥 “ 石 勒 之 雄 图 ”的 时 
候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 
是 眼睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 着 两 个 鼻 
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孔 ， 这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 疼 的 海 ， 闪 烁 地 汪洋 地 正 
冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 将 见 时 ， 却 又 骤然 一 内 ， 变 了 半 屋 子 莲 
莲 松 松 的 头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离 开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 抬 
起 眼 来 看 看 屋顶 。 屋 项 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 
圆 形 的 楼 线 ; 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ， 和 忽然 扩大 ， 和 忽然 收 小 ， 使 
他 的 眼睛 有 些 昏 花 。 他 预料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 
怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 的 海 ， 只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 
“泥水 之 战 “"， 荷 坚 快要 骇 得 “草木 皆 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 已 经 
讲 了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 
凯 ， 可 是 讲 了 一 会 ， 又 到 “ 拓 跋 氏 之 勃兴 ”了 ， 接 着 就 是 “六 
国 兴亡 表 ”， 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ， 没 有 预备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 , 就 是 这 样 轴 ……。?” 他 性 惑 了 一 会 之 后 , 才 
断 续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 跨 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 门 。 

“ 喧 喀 喀 ! 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 
这 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 情 届 然 ， 跨 进 植 物 园 ， 向 着 对 面 的 
教员 预备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 
了 ， 因 为 脑 党 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 
看 时 ， 一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微 
微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 竖 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 
道 : 

又 
又 科 
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他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 
这 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 
起 来 的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教员 预备 室 里 去 。 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 
的 校 役 ， 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 
新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ,有 时 全 身 还 又 然 一 热 ; 
又 无 端的 愤怒 ; 终于 觉得 学 堂 确 也 要 逆 坏 风气 , 不 如 停 闭 的 好 ， 
尤其 是 女 学 党 ,一 一 有 什么 意思 呢 ， 喜欢 虚荣 罢了 1 

“了 喷 哮 1” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 辞职 
的 决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 了 足 
疾 。 但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 一 一 也 不 去 。 女 学 堂 真 不 
知道 要 闻 到 什么 样子 , 自己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 
他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ， 镜子 推 在 一 旁 ， 聘 书 
也 合 上 了 。 正 要 坐 下 ， 又 觉得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 来 
和 《中 国 历史 教科 书 》 一 同 塞 入 抽 履 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 迭 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 眼 界 清净 
得 多 了 。 然 而 还 不 舒适 , 仿佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 , 但 他 当即 省 悟 ， 
戴 上 红 结 子 的 秋 帆 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 ! 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 !” 他 眉头 一 皱 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ， 说 。 

“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 病 成 什么 样 
子 。 我 辈 正经 人 ， 确 乎 犯 不 上 桨 在 一 起 …… 
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毛 家 的 大 儿子 进来 了 ,. 胖 到 象 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 和 久 仰 久 仰 ! ……” 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关节 和 
腿 关节 接二连三 地 屈折 ， 仿 佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 襄 兄 。” 老 钵 指 着 高 老夫 子 , 向 
毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 哦 哦 ! 久 仰 久 仰 1 ……… ” 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 拱 
手 ， 并 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 项 斜 摆 的 方 桌 , 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 
一 面 和 一 个 小 丫头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 一 个 桌 角 上 
都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫 擅 桌面 上 的 声音 ， 在 
初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 
是 什么 都 容易 忘记 的 , 惟独 这 一 回 , 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ; 虽 
然 面 前 的 筹 马 渐渐 增加 了 , 也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 , 使 他 乐观 。 
但 时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 
在 打 完 第 二 圈 ， 他 快要 凑 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 


1925 年 5 月 1 日 
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抓 独 者 


一 一 


我 和 魏 连 分 相 识 一 场 , 回想 起 来 倒 也 别致 , 况 是 以 送 歼 始 ， 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 很 
有 些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 党 去 做 历史 教员 ; 对 人 
总 是 爱 理 不 理 的 , 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破坏 ， 
一 领 薪水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 
许多 零碎 的 话 柄 ; 总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 
人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 寒 石 山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ， 他 们 就 
姓 魏 ， 是 连 委 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 ， 仿 佛 将 他 当 作 一 
个 外 国人 看 待 ， 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 
连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 仇 是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 
从 村 人 看 来 , 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妒 疼 ,说 他 挣 得 许多 钱 。 

到 秋末 ,山村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 目 危 ， 就 想 回 到 城中 去 。 
那 时 听 说 连 父 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ;出 
中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 , 其 实 就 只 有 一 个 这 祖母 ， 
雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ; 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 
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人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苗 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因 
为 他 没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 寂寞 ， 这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异 
样 之 一 端 喷 。 

寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 , 水 道 七 十 里 , 专 使 人 叫 连 父 去 ， 
往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 
新 闻 ， 第 二 天 便 又 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 出 发 了 ， 可 是 到 
四 更 天 况 咽 了 气 , 最 后 的 话 , 是 :“ 为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 父 
的 呢 ?…… » 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 内 人 ， 聚 集 了 一 屋 
子 ， 预 计 连 笋 的 到 来 ， 应 该 已 是 入 歼 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早已 
做 成 ， 都 无 须 筹划 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “承重 
孙 ”， 因 为 逆 料 他 关于 一 切 丧 莫 仪 式 ， 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 
聚 议 之 后 ， 大 概 商 定 了 三 大 条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 , 二 是 
跪拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 受 ， 便 约定 在 连 父 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 
前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策 应 ， 并 力作 一 回 极 严 厉 的 谈判 。 村 人 们 
都 咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ;他们 知道 连 爸 是 “ 吃 洋 教 ”的 
“新 党 ”， 向 来 就 不 讲 什 么 道理 , 两面 的 争斗 , 大 约 总 要 开始 的 ， 
或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 父 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 是 弯 
了 一 弯 腰 .族长 们 便 立 刻 照 预定 计划 进行 , 将 他 叫 到 大 厅 上 , 先 
说 过 一 大 得 冒 头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 家 此 唱 彼 和 ， 七 嘴 八 
和 天， 使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ， 沉 默 充满 了 
全 厅 , 人 们 全 数 悚 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 爸 神色 也 不 动 , 简 
单 地 回答 道 ; 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 
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似乎 反 加 重 , 觉得 太 “ 异 样 ”, 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 
村 人 们 也 很 失望 , 口 口 相 传道 ,“ 奇 怪 ! 他 说 “都 可 以 ” 哩 ! 我 
们 看 去 罢 ! ”都 可 以 就 是 照旧 , 本 来 是 无 足 观 了 , 但 他 们 也 还 要 
看 ,黄昏 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 党 前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ,已 
见 连 仇 在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 
念 ， 莲 松 的 头发 和 泊 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 眼 在 黑 
气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 井 有 条 ， 仿 佛 是 一 个 大 玖 的 
专家 ， 使 旁观 者 不 觉 叹服 。 赛 石山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 
何 ， 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ; 他 却 只 是 默默 地 ， 遇 见 怎 么 桃 
剔 便 怎 么 改 ， 神 色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 的 老 太 
太 ， 便 发 出 荚 莫 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 器 , 凡 女 人 们 都 念 念 有 词 。 其 次 入 棺 ; 其 
次 又 是 拜 ， 又 是 峰 ， 直 到 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 大 家 忽 
而 扰动 了 ,很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 ， 连 
女 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 ， 只 坐 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 气 里 闪闪 
地 发 光 。 

大 鸡 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 .大 家 都 快 快 地 , 似 
乎 想 走 散 , 但 连 女 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽然 , 他 流下 泪 来 了 ， 
接着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 咏 ， 象 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷 
野 中 喀 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没 
有 的 ,先前 也 未 曾 预防 到 , 大 家 都 手足 无 措 了 , 迟疑 了 一 会 , 就 
有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 愈 去 全 多 ， 终 于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 
只 是 的 坐 着 号 哟 ,铁塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 器 着 ,器 着 ， 约 有 半点 钟 ， 这 
才 突 然 停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 去 。 接 着 就 有 
前 去 窥探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 , 躺 在 床上 , 而 且 ， 
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似乎 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 
魔 似 的 发 议论 ， 说 连 尼 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 
的 便 分 赠 生 时 侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 
崩 给 她 居住 了 。 亲 戚 本 家 都 说 到 舌 小 层 焦 ， 也 终于 阻挡 不 住 。 

改 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ,我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 , 便 
又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 现 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 
冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 ， 只 回答 了 一 
句 话 ， 是 : 

“多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ,S 城 的 一 个 书 铺子 里 ,大 
家 同时 点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 是 
在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 , 我 便 常常 访问 连 妇 去 。 一 则 ， 
自然 是 因为 百 无 聊 赖 ;二 则 ， 因 为 听 和 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失意 的 
人 的 ， 虽然 素性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 
是 失意 人 ， 所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 ， 我 
一 投 名 片 ， 他 便 接 见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 不 
过 是 桌 椅 之 外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 
党 ”， 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 失 了 职业 ; 但 套话 一 说 
就 完 ， 主 客 便 只 好 默默 地 相对 ， 逐 渐 沉 问 起 来 。 我 只 见 他 很 快 
地 吸 完 一 枝 烟 ， 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 罢 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 ， 吸 着 ， 讲 些 关 于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 
觉得 沉 问 。 我 正 想 走时 ， 门 外 一 阵 喧 嘻 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩 
子 交 进来 了 .。 大 的 八 九 岁 , 小 的 四 五 岁 , 手 脸 和 衣服 都 很 脏 , 而 
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且 丑 得 可 以 。 但 是 连 和 化 的 眼 里 却 即刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 连 忙 
站 起 ， 向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 面 说 道 : 

“大 良 , 二 良 , 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ， 我 已 经 买 来 了 。?” 

孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 
而 出 ， 一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 器 了 。 

“一 人 人 一个， 都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !” 他 还 跟 在 后 面 嘱 只 。 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。” 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 黑 , 没有 续 娶 。 否 
则 , 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。” 他 说 着 , 冷 冷 地 微笑 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 
开口 。 

只 要 和 连 慨 一 识 识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 而 
且 往 往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 
《沉沦 》 的 轴 ， 时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 ”或 是 “ 零 余 者 ”"， 旦 
外 一 般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ， 一 面 唉 声 叹气 ， 一 面 皱 着 
眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 , 总 是 互相 争吵 , 打 翻 碗 碟 , 硬 
讨 点 心 ， 乱 得 人 头 昏 。 但 连 必 一 见 他 们 ， 却 再 不 象 平时 那样 的 
冷 冷 的 了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 
红斑 闵 , 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 的 ,于 
是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 …… 。” 他 似乎 也 觉得 我 有 
些 不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。” 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 
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平日 所 攻击 的 坏 , 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 , 天 真 ……。 
我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 , 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 辟 
如 一 粒 种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 够 
发 出 这 些 东 西 来 。 何尝 是 无 端 ……。” 我 因为 闲 着 无 事 , 便 也 如 
大 人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 禅 一样， 正在 看 佛经 。 佛 理 自 
然 是 并 不 懂得 的 ， 但 竟 也 不 自 检 点 ， 一 味 任意 地 说 。 

然而 连 委 气候 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 销 不 出 
他 是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 忆 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 1 
的 态度 来 ， 点 默 地 连 吸 了 两 术 姻 ， 竺 到 他 再 取 第 三 校 时 ， 我 便 
只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 有 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因为 忘 
却 ， 一 半 则 他 自己 竞 也 被 “天 真 ”的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 觉得 
我 对 于 孩子 的 冒 污 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 ,其 
时 是 在 我 的 富里 的 酒 后 ， 他 似乎 答 需 翡 记 模 样 ， 半 仰 着 头 道 ， 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇怪 。 我 到 你 这 里 来 时 , 街 上 看 见 一 
很 小 的 小 孩 , 拿 了 一 让 志 计 御 宰 江 巡 入 i 他 定 下 入 外 证 


“这 是 环境 教 坏 的 。” 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝 
酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

人 
大 访问 人 的 ， 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 
人 回 。” 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 富里 来 看 我 了 。 我 的 
富里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 象 人 !” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?” 我 有 些 诺 异 。 
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“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ， 儿 子 正如 老子 一 般 。” 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。” 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?” 我 不 禁 惊 叫 了 ,“ 你 不 是 还 没有 亡 亲 人 么 ?” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 
要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 知 
道 的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 
的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 。” 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 一 一 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 黑 
了 。 壁 如 ， 你 那 年 大 器 的 时 候 ， 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 
se 
“我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 画 花 押 ， 
我 大 铀 着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 ……。” 
他 两 眼 向 上 凝视 ,仿佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结 
婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 党 得 这 
时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 府 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 
去 了 ， 于 是 就 吸烟 ,没有 回答 。 


但 是 , 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 , 也 还 不 给 连 鼠 安 住 。 
渐渐 地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 有 关于 他 的 流 
言 , 可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 , 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 
我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 , 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 
最 不 愿意 有 人 发 些 没 有 顾忌 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 上 暗暗 地 来 叮 
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他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 受 自 己 也 知道 。 但 到 春天 ， 忽 然 听 说 
他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 无 突 ， 其 实 ， 这 也 是 向 
来 如 此 的 ， 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸免 ， 所 以 就 
以 为 匹 突 罢 了 ，S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ,一面 又 在 接 治 本 年 秋天 到 山 阳 
去 当 教 员 的 事 , 竟 没 有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 , 离 
他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访问 连 和 作 的 
意思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 摊 前 停留 ， 却 不 禁 使 
觉 到 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 
隐 》， 正 是 连 巡 的 书 。 他 喜欢 书 ， 但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 子 ， 在 
他 是 算 作 贵重 的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 不 肯 轻 易 变 卖 的 。 难 道 他 
失业 刚才 两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 
去 ， 没 有 什么 贮 蕾 。 于 是 我 便 决 意 访问 连 人 去， 顺便 在 街 上 买 
了 一 瓶 烧酒 ， 两 包 花 生 米 ， 两 个 重 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 , 叫 了 两 声 , 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ， 
更 加 大 声 地 叫 ， 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 !” 大 和 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女人 ， 从 对 面 
的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 

“哪里 去 了 呢 ?” 我 问 。 

“哪里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 哪里 去 呢 , 你 等 着 就 是 ， 
一 会 儿 总 会 回来 的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 
秋 ”, 满眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ，, 连 书籍 也 
只 剩 了 在 S 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 在 ， 
先前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 脐 腊 
吵闹 的 孩子 们 的 ， 现 在 却 见得 很 闲 静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 
的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 来 ， 靠 桌 
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旁 对 着 房 门 坐 下 。 
的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”, 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 


进来 了 , 正 是 连 有 健 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 , 看 去 仿佛 比 先前 黑 , 但 
神情 却 还 是 那样 。 


“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 和 久 。” 我 说 ,“ 你 到 哪里 去 了 ?” 

“并 没有 到 哪里 去 ， 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ; 我 们 便 开始 喝 烧 酒 ， 一 面 
谈 些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ， 他 以 为 这 是 
意料 中 的 事 , 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 , 无 足 怪 , 而且 无 可 谈 的 。 
他 照例 只 是 一 意 喝 烧酒 ,并 且 依 然 发 些 关 于 社会 和 历史 的 议论 。 
不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《 史 
记 索 隐 》， 忽 而 感到 一 种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀 。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 么 ?” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ， 
实在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 ……。” 
他 连 喝 两 口 酒 , 默默 地 想 着 , 突然 , 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 ,“ 你 
在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 据 罢 ? ……” 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 , 但 也 不 禁 愤然 , 正 想 发 话 , 只 
见 他 侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 笑 
噬 的 声音 。 

但 他 一 出 去 ， 孩 子 们 的 声音 便 寂然 ,而 且 似乎 都 走 了 。 他 
还 追 上 去 ,说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 
回来 ， 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 .” 他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 

“ 连 倒 ,” 我 很 觉得 悲凉 ， 却 强 装着 微笑 ， 说 ,“ 我 以 为 你 太 
自 寻 苦恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。” 
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他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 们 ， 
也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消遣 的 资料 的 
人 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 头 
草 , 将 自己 庄 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 我 叹 惜 着 
说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 一 自然， 
世上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 壁 如， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 
她 的 血液 , 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 , 我 


早已 预先 一 起 避 过 了 ……: a 
我 即刻 记 起 他 祖母 大 玖 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 
“我 总 不 解 你 那 时 的 大 与 ……。” 于 是 骼 突 地 问 了 。 


“我 的 祖母 入 歼 的 时 候 罢 ? 是 的 ， 你 不 解 的 .” 他 一 面 点 灯 ， 
一 面 冷 静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 哭 哩 。 
你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ;他 的 生母 ， 他 三 岁 时 候 
就 死去 了 。” 他 想 着 ， 默 默 地 喝酒 ， 吃 完了 一 个 量 鱼 头 。 

“那些 往事 , 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 
解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 , 家 景 也 还 好 , 正月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 ， 
盛大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 似乎 是 不 
可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : 
“这 是 你 自己 的 祖母 ,拜拜 里 ,保佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。? 我 
真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 和 祖母， 怎么 又 会 有 什么 “自己 的 祖 
母 " 来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 ', 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ; 
她 年 轻 ， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母亲 的 像 
差不多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 角 上 渐渐 增多 
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了 笑 影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖 
母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 
欢笑 ， 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 
爱 她 。 可 是 到 后 来 ,我 逐渐 玻 远 她 了 ; 这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ， 
已 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 ， 倒 是 看 久 了 终日 终年 的 
做 针线 , 机 器 似 的 , 自然 免不了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 ， 
做 针线 ; 管理 我 , 也 爱护 我 , 虽然 少见 笑容 , 却 也 不 加 呵斥 。 直 
到 我 父亲 去 世 ， 还 是 这 样 ; 后 来 呢 ， 我们 儿 乎 全 靠 她 做 针线 过 
活 了 ， 自 然 更 这 样 ， 直 到 我 进 学 党 ……。” 

灯火 销 沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 泗 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 摸 
出 一 个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 , 煤油 已 经 涨 价 两 次 了 …… 。” 他 旋 好 了 灯头 ， 
慢 慢 地 说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 样 , 直 
到 我 毕业 ， 有 了 事 做 , 生活 比 先前 安定 些 ; 怒 怕 还 直到 她 生病 ， 
实在 打 熬 不 住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 候 罢 ……。 

“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 享 寿 也 不 小 了 ， 
正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 洽 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 欺凌 她 
的 人 们 也 哭 ， 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 了 哈哈 ! ……… 可 是 我 那 时 不 知 
怎 地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造成 孤独 ， 又 放 在 嘴 里 去 
咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 党 得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 
使 我 要 痛哭, 但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 ……。 

“你 现在 对 于 我 的 意见 , 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 
的 那 时 的 意见 ,其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 , 从 略 知 世事 起 , 就 
的 确 逐 渐 和 她 疏远 起 来 了 ……。?” 

他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 
发 抖 。 
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“ 阿 , 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 峰 , 是 不 容易 的 事 阿 。 他 
自 言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 , 便 仰 起 脸 来 向 我 道 ,“ 想 来 你 也 无 
法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 人 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 自 
3 

“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差 不 
i 

我 辞别 连 委 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 


n 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 
薪水 ， 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 
十 五 六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 着 逐渐 打 
歼 成 功 的 钢筋 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 
名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 茶 恭 敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 “衣食 
足 而 知礼 节 ” 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 不 知 怎 的 总 记 起 连 妥 
临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 , 窘 相 时 时 显露 , 看 
去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 迟 疑 
了 许久 ， 才 大 吞吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 钞 写 ,一 月 二 三 十 块 钱 
的 也 可 以 的 。 我 ……。” 

我 很 诈 异 了 ，, 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 , 一 时 说 不 出 话 来 。 

“我 esee 5 我 还 得 活 几 天 Beadue a 

“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭力 去 设法 罢 。” 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 也 
同时 浮 出 连 妇 的 相 谣 ， 而 且 知 吞吐 吐 地 说 道 “我 还 得 活 几 天 ”。 
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到 这 些 时 ， 我 便 设 法 向 各 处 推荐 一 番 ;， 但 有 什么 效 验 呢 ， 事 少 
人 多 , 结果 是 别人 给 我 几 句 抱 末 的 话 , 我 就 给 他 几 句 抱歉 的 信 。 
到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 
绅士 所 办 的 《学 理 周 报 》 上 ， 竟 开始 攻击 我 了 ， 自 然 是 决 不 指 
名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑剔 学 潮 ， 连 推 
荐 连 父 的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 
烟 卷 的 烟 钻 出 窗 辽 去 , 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 父 的 事 , 自 
然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 
静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 ， 闭 目 枯 坐 ， 如 见 雪花 片 片 
飘 险 ， 来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ; 故乡 也 准备 过 年 了 ， 人 们 人 忙 
得 很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 
雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 向 出 来 的 ， 颜 色 很 黑 ， 这 
一 内 动 ， 便 变 了 连作 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 !” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 , 立刻 连 自己 也 觉得 可 笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 , 坐 直 了 身子 ,点 起 一 校 烟 卷 来 ; 推 
窗 一 望 ， 雪 果然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 即 门 ， 不 一 会 ， 一 个 人 
走 进 来 ， 但 是 听 苑 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 
我 一 封 六 二 多 长 的 信 , 字迹 很 深 草 , 然而 一 管 便 认 出 “ 魏 绒 ”两 
个 字 ， 是 连 父 寄 来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 牙 懒 ， 
本 不 以 查 无 消息 为 奇 ， 但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 
了 这 信 ， 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 人 慌忙 拆 开 来 。 里 面 也 用 了 一 
样 党 草 的 字体 ， 写 着 这 样 的 话 : 
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“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ， 你 自己 添上 
去 罢 。 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 的 钱 
也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 , 现在 简直 告诉 你 喷 : 我 失败 
了 。 先 前 ， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 是 
失败 者 了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 想 活 几 天 


的 时 候 ， 活 不 下 去 ; 现在 , 大 可 以 无 须 了 , 然而 要 活 下 去 ……。 
“然而 就 活 下 去 么 ? 


“愿意 我 活 几 天 的 ,自己 就 活 不 下 去 .这 人 已 被 敌人 诱杀 了 。 
谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 , 我 几乎 求 乞 了 ,实际 ， 
也 可 以 算得 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 乞 ， 为 
此 冻 包 ， 为 此 寂寞 ， 为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 看 ， 有 
-个 愿意 我 活 几 天 的 , 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 
这 一 个 也 没有 了 。 同时 , 我 自己 也 觉得 不 配 活 下 去 ; 别人 呢 ? 也 
不 配 的 。 同 时 ， 我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 
活 下 去 ; 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛 
心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 
这 一 个 也 没有 了 。 快 活 极 了 ， 舒 服 极 了 ; 我 已 经 躬 行 我 先前 所 
展 晋 ， 所 反对 的 一 切 , 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 , 所 主张 的 一 切 了 。 我 
已 经 真 的 失败 ， 一 一 然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ?你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 么 ? 不 ， 
不 的 。 这 事情 很 简单 ; 我 近来 已 经 做 了 杜 师 长 的 顾问 ， 每 月 的 
薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 
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“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 罢 ,我 们 在 城中 初 见 和 将 别 时 
候 的 客厅 。 现在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ,新 的 馈赠 ， 
新 的 颂扬 ， 新 的 钻 营 ， 新 的 奢 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 和 猜拳 ， 新 
的 冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 ……。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ? 可 以 告诉 
我 ， 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 
I 馈赠， 新 的 颂扬 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 , 吐 了 两 口 
血 , 使 我 清醒 起 来 。 记得 你 竞 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 , 这 
是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消息 ， 你 或 者 不 
至 于 倒 抽 一 口 冷气 黑 。 

“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 
何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ， 我 们 大 概 究竟 不 
是 一 路 的 ; 那么， 请 你 忘记 我 罢 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先前 党 
替 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 里 ; 我 现在 已 经 “好 ” 了。 

es 

这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ”, 但 草草 一 看 之 后 , 又 细 
看 了 一 遍 , 却 总 有 些 不 舒服 , 而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 兴 ; 又 
想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 虽 
然 在 我 这 一 面 始 终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回答 他 ， 
但 又 觉得 没有 话说 ， 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 
时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ,S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 
着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 西 的 , 不 
过 既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 妇 来 ， 因 为 里 面 
常 有 关于 他 的 诗 文 ， 如 《 雪 夜 训 连 妇 先 生 》,《 连 妇 顾 问 高 帝 雅 
集 》 等 等 ， 有 一 回 ,《 学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 

217 


为 笑柄 的 事 ， 称 作 “ 人 逸闻 ”， 言 外 大 有 “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 
非常 之 事 ” 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ， 但 他 的 面 狐 却 总 是 逐渐 模 衣 : 然 
而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自己 也 莫 明 
其 妙 的 不 安 和 极 轻 微 的 震 额 .幸而 到 了 秋季 ， 这 《学 理 七 日 
报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周 刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 
论文 :《 流 言 即 事 实 论 》。 里 面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 
公正 士绅 间 盛 传 了 。 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 有 我 在 内 ; 我 只 好 极 
小 心 , 照例 连 吸烟 卷 的 烟 也 并 防 飞 散 。 小心 是 一 种 忙 的 昔 痛 , 因 
此 会 百事 俱 废 ,自然 也 无 暇 记得 连 人 委 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 
护 却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 避 假 ， 五 月 底 ， 便 离 开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 
什么 事情 做 ， 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 天 
气 欲 雨 不 雨 ，, 一 切 都 四 在 灰色 中 ; 旧 窜 里 还 有 空房 , 仍然 住 下 。 
在 道上 ， 就 想起 连 侠 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 
着 两 包 闻 喜 名 产 的 煮 饼 ， 走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 
高 卧 的 狗 , 这 才 总 算 到 了 连 乞 的 门 前 。 里 面 仿佛 特别 明亮 似 的 。 
我 想 , 一 做 顾问 ， 连 富里 也 格外 光亮 起 来 了 , 不 觉 在 暗中 一 笑 。 
但 仰 面 一 看 , 门 旁 却 白白 的 , 分 明 贴 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 , 大 
良 们 的 祖母 死 了 默 ; 同时 也 跨 进门 ， 一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺 材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 的 
兵 或 是 马 介 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 的 祖母 ; 男 
外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 
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“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。” 她 忽而 大 叫 起 来 。 
“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 了， 但 还 是 


“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 ， 客 厅 里 暗 沉 沉 的 ,大约 只 有 一 草 灯 ;， 正 屋 里 却 挂 
着 门 的 孝 贝 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 民 二 恨 们 。 

“他 停 在 那里 ,” 大 和 良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 ,“ 魏 大 人 恭喜 
之 后 ， 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那里 。” 

孝 贝 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 摆 
着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 
拦住 了 ， 瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 ， 钉 住 了 我 
的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 终 的 关系 , 大良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ， 
他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 弛 缓 下 去 ， 软 许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 鞠躬 ， 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 哑 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 一 
个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 剪 得 很 光 的 头 
上 还 络 着 一 大 绒 “ 麻 丝 。 

我 和 他 们 塞 上 晕 后 ， 知 道 一 个 是 连 亿 的 从 堂 兄 第， 要 算 最 亲 
的 了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ,他们 却 竭力 拦阻 ， 
说 是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 父 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 
衫 裤 ， 大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 
先前 那样 的 面目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 睡 着 似 的 ， 几 乎 要 
使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 堂 
兄弟 却 又 来 周旋 , 说 “ 舍 弟 ”正在 年 富力 强 , 前 程 无 限 的 时 候 ， 
竞 滤 尔 “ 作 古 ” 了 ， 这 不 但 是 “ 衰 宗 ”不 幸 ， 也 太 使 朋友 伤心 。 
言 外 颇 有 替 连 父 道歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 , 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 
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但 此 后 也 就 沉默 了 ， 一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 

觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 悲哀 倒 没有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 
良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 歼 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 
到 ; 钉 棺材 钉 时 ,“ 子 午 卯 西 ” 四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 
兴 了 ， 说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ,说 到 他 的 病状 ， 说 到 他 生 时 
的 情景 ， 也 带 些 关于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ,人 就 和 先前 两 样 了 , 脸 也 
抬 高 起 来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ， 他 先 
前 不 是 象 一 个 哑 子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ? 后 来 就 叫 “老家 
伙 ” 。 唉 唉 ,真是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的 ， 就 摔 
在 院子 里 ,一 一 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 道 ,“ 老 家伙 ，, 你 吃 去 罢 。? 
他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 上 ， 自 己 便 搬 在 
这 有 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 众 不 同 ， 我 们 就 常常 这 样 
说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热闹 ， 三 日 两 关 
的 猜拳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 的 做 许 ， 打 牌 的 
打牌 ee 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 
近来 可 也 两 样 了 , 能 说 能 闹 , 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 他 玩 , 一 

空 ， 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ; 要 他 买 东 
西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ， 或 者 奢 一 个 响 头 。 哈 哈 ， 真 是 过 
得 热 凯 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ,还 兢 了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 
还 穿着 ,没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ,她 就 住 了 口 。 我 打听 连 终 的 病 
症 ， 她 却 不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 
没 理会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 听 到 他 
吐 过 几 回 血 ,但 似乎 也 没有 看 医生 ; 后 来 身 倒 了 ; 死去 的 前 三 
天 ， 就 哑 了 喉 呢 ， 说 不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 寒 石 山路 远 退 退 
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地 上 城 来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 装 
出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 生 岂 病 死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 ， 谁 知 
道 呢 ……。 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 ,” 她 忽然 低 声 说 ,“ 他 就 不 肯 
积蓄 一 点 ,水 似 的 化 钱 ,十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 
什么 屁 好 处 呢 ? 他 就 冤 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 各 如 买 东 西 ， 
今天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 和 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 香 到 
死 了 下 来 ， 什 么 也 没有 ， 都 糟 掉 了 。 要 不 然 ， 今 天 也 不 至 于 这 


“他 就 是 胡闹 , 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 , 也 劝 过 
他 。 这么 年 纪 了 ,应 该 成 家 ; 照 现在 的 样子 ， 结 一 门 亲 很 容易 ; 
如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 该 象 
个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 , 说道，“ 老 家伙， 你 还 是 总 
替 别 人 恼 记 着 这 等 事 么 ?” 你 看 , 他 近来 就 泽 而 不 实 , 不 把 人 的 
好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 清 地 
在 阴间 摸索 ， 至 少 ， 也 可 以 听 到 几 声 亲 人 的 与 声 ……。” 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 了。 三 个 亲人 便 捡 出 里 衣 ， 走 进 帽 后 
去 。 不 多 久 ， 孝 帽 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。 这 
很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 窃 上 了 ， 巍 着 很 宽 的 红 条 ， 其 次 
穿 上 去 的 是 军 衣 ， 金 闪闪 的 肩章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 哪 里 
来 的 品级 。 到 入 棺 ， 是 连 女 很 不 妥 帖 地 身 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮 
鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 ， 肯 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 
项 金边 的 军 帆 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 活 了 一 场 ， 止 活 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩 
子 退 出 去 了 ， 三 良 也 避 去 ， 大 约 都 是 属 “ 子 午 卯 西 ” 之 一 的 。 

粗 人 打 着 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 水 别 的 连 委 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 口 
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角 间 仿佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

痪 钉 的 声音 一 响 ， 身 声 也 同时 送出 来 。 这 丹 声 使 我 不 能 叮 
完 ， 只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 
极其 分 明 ， 仰 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷 
. 静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 
够 。 耳 朵 中 有 什么 挣 所 着， 久之， 久之 ,终于 挣扎 出 来 了 ， 隐 
约 象 是 长 喀 ， 象 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 
夹杂 着 愤怒 和 翡 京 。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 底 
下 。 


1925 年 10 月 17 日 毕 
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伤 ” 逝 
一 一 滑 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ,我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 。 时 
光 过 得 真 快 ， 我 爱 子 君 ， 仗 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ， 已 经 满 一 
年 了 。 事 情 又 这 么 不 姿 巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 的 又 只 有 这 一 
间 屋 。 依然 是 这 样 的 破 窗 , 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 匡 ， 
这 样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 
独自 躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同 居 以 前 一 般 ， 过 去 一 年 中 
的 时 光 全 被 消灭 , 全 未 有 过 , 我 并 没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 , 在 
吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 常 
常 含 着 期 待 ， 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮鞋 
高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 来 呵 ! 于 
是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 
纹 的 衫 子 , 玄 色 的 裙 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 , 使 
我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 芯 花 。 

然而 现在 呢 , 只 有 和 寂静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 了 , 而 
且 永 还 ， 永 还 地 ! ……… 
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子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 , 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ， 
随手 抓 过 一 本 书 来 , 科学 也 好 , 文学 也 好 , 横竖 什么 都 一 样 ; 看 
下 去 ， 看 下 去 ， 忽 而 自己 觉得 ,已 经 翻 了 十 多 页 了 ,但 是 点 不 
记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 打 却 分 外 地 灵 ， 仿佛 听 到 大 门 外 一 
切 往 来 的 履 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 党 党 地 逐渐 临近 ， 一 一 
但 是 ， 往 往 又 逐渐 渺茫 ， 终 于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 栓 中 了 。 我 
懂 亚 那 不 象 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 的 儿子 ， 我 习 恶 那 太 象 
子 君 鞋 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 拱 雪 花 灌 的 小 东西 ! 

英 非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? ……… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ,然而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 加 过 我 。 

更 然 ， 她 的 鞋 声 近 来 了 ,一步 啊 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 
经 走 过 紫 茧 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 
约 并 未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 层 里 便 
渐渐 充满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习 惯 ， 谈 男女 平 
等 ， 谈 伊 字 生 ， 谈 泰戈尔 ， 谈 雪 莱 ……。 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 
眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜板 的 雪 莱 半 
身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 
她 看 时 ， 她 却 只 草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 
地 方 , 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思想 的 束缚 ， 一 一 我 后 来 也 想 , 倒 
不 如 换 一 张 雪 莱 沥 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 过 生 的 罢 ; 但 也 终 
于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 哪里 去 了 。 


“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父 
亲 时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 说 了 出 来 
的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ,我 的 身世 , 我 的 缺点 , 很 
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少 隐瞒 ; 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 名 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 
后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 , 而 且说 不 出 的 狂喜 , 知道 中 国 女性 , 并 
不 如 厌 世家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 看 见 辉 
煌 的 瞩 色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 钻 鱼 须 的 老 东 
西 的 脸 又 紧 贴 在 脏 的 窗 玻 璃 上 了 , 连 剖 兴 都 挤 成 一 个 小 平面 ;到 
外 院 ， 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 雪 
花 襄 。 她 目 不 牙 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ; 我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻底 的 
思想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 澈 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪花 党 和 虹 
尖 的 小 平面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 
岂 但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 
片 了 ;同居 以 后 一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 
我 只 记得 那 时 以 前 的 十 儿 天 ,曾经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 
排列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 
似乎 都 无 用 ， 在 人 慌张 中 ， 身 不 由 己 地 竞 用 了 在 电影 上 见 过 的 方 
法 了 。 后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 亚 ， 但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 
点 永远 留 吐 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 

不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 
分 明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青 
白 , 后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ，- 一 没有 见 过 , 也 没有 再 见 的 绯红 ; 
该 子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽 然 力 避 我 的 视 
线 ， 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 了 ， 没 
有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 
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她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 
够 滔滔 背诵 ; 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼 
下 ,叙述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电 
影 的 一 内 。 夜 阑 人 静 , 是 相对 温习 的 时 候 了 , 我 常 是 被 质问 , 被 
考验 ， 并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补 是 ， 由 她 纠 
正 ， 象 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀疏 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空 
中 ， 出 神似 的 凝 想 着 ,于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 窜 也 深 下 去 ， 便 
知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 
一 办 。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 其 而 至 于 可 
吕 的 ,她 也 党 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 , 因为 她 爱 我 ， 
是 这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 


去 年 的 昔 春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 
静 下 去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 
在 路 上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 在 路 
上 时 时 遇 到 探索 ， 讽 笑 ， 猥 于 和 轻 茂 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 
我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄 做 和 反抗 来 支持 。 她 
却 是 大 无 其 的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 绥 绥 前 行 ， 坦 
然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住 所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 
以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 ， 一 一 也 非 苛 酷 ， 因 为 看 
去 大 抵 不 象 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 
了 二 十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 敷衍 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 所 
小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 
着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 个 
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乡下 的 女工 ， 只 要 孩子 不 暗 避 ， 是 极其 安 亲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ,但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ; 
子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 , 还 是 定 要 卖 ， 
我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 ， 她 是 
住 不 舒服 的 。 

和 她 的 叔 子 ， 她 早 经 闹 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 全 
女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 ， 其 实 是 替 我 胆 惰 ， 或 者 竟 是 
嫉妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽 然 已 
近 黄 昏 , 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 , 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 
我 们 先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉 
默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 
遍 了 她 的 身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 
了 解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 谓 真 
的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 
两 倪 小 草花 ， 四 天 不 浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 ， 我 又 没有 照顾 一 切 的 
闲暇 。 然 而 她 爱 动物 , 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 黑 , 不 一 月 ， 
我 们 的 眷属 便 又 然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主 
人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 哪 一 只 
是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似乎 原 
有 名 字 , 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 , 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 , 但 
我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的， 爱情 必须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 
起 这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ,永久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 
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在 会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 明 
同 以 来 , 连 这 一 点 也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 , 回 
味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竞 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 
使 连 谈天 的 工夫 也 没有 ,何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ， 我 们 总 
还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快 
活 的 颜色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 的 笑容 。 幸 而 探听 
出 来 了 ， 也 还 是 和 那 小 官 太 太 的 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 的 小 油 
鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 
的 处 所 ， 是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 
到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公文 和 信件 ; 在 家 
里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ， 者 饭 ， 蒸 馒头 。 我 的 学 会 了 者 
饭 ， 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 
特长 ， 然 而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 
也 不 能 不 一 同 操心 ,来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 
流 满面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ; 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 
她 只 看 了 我 一 眼 ， 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ;我 也 只 好 不 
开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 预期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ,我 有 果 坐 着 ,她 
在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 差 ， 交 给 我 一 
张 油印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果 然 ， 印 着 
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的 就 是 : 
奉 
局 长 论 史 涓 生 着 组 庸 到 局 办 事 


秘书 处 启 十 月 九 号 


这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 膏 便 是 局 长 的 儿 
子 的 赌 友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 
验 ， 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ， 因 
为 我 早 就 决定 ， 可 以 给 别人 去 钞 写 , 或 者 教 读 , 或 者 虽然 费力 ， 
也 还 可 以 译 点 书 ， 况 且 《 自 由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 
熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳跃 着 。 那 么 一 个 无 旦 的 
子 君 也 变 了 色 ， 尤 其 使 我 痛心 ， 她 近来 似乎 也 较为 愤 弱 了 。 

“ 那 算 什 么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……。” 她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ; 不 知 怎 地 . 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 
的 ;灯光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 极 微 未 
的 小 事情 ， 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 逐 渐 
商量 起 来 , 终于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 , 一 面 登 “小 广告 ”去 
寻求 钞 写 和 教 读 ， 一 面 写 信 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 
目下 的 遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ， 就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 君 便 
送 过 那 黯淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ， 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁移 
以 来 未 曾 翻阅 过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ; 最 后 才 写 信 。 

我 很 费 跨 踊 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 
眼 去 一 将 她 的 脸 ， 在 昏暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 郑 然 。 我 真 不 料 
这 样 微细 的 小 事情 ， 竞 会 给 坚决 的 ， 无 加 的 子 君 以 这 么 显著 的 
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变化 ,她 近来 实在 变 得 很 层 弱 了 , 但 也 并 不 是 今夜 才 开始 的 。 我 
的 心 因此 更 练 乱 ， 忽 然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 
的 寂静 ， 在 眼前 一 办， 刚刚 想 定 睛 凝视 ， 却 又 看 见 了 车 上 暗 的 灯 
光 。 

许久 之 后 , 信也 写成 了 , 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 仿 
佛 近 来 自己 也 较为 层 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 在 
明日 一 同 实 行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ， 在 无 言 中 ， 似 乎 
又 都 感到 彼此 的 坚忍 个 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 
的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 ,局 里 的 生活 , 原 
如 乌 贩 子 手 里 的 禽 岛 一 般 ， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 会 肥 
胖 ; 日 子 一 入 ， 只 落得 麻痹 了 雪子 ， 即 使 放出 笼 外 ， 早 已 不 能 
奋 飞 。 现 在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 
币 翔 ， 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 怒 子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 
先前 看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 
很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半月 ,， 边 
上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 , 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 
由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 , 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 
于 体贴 了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安 
心 做 事 , 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 裔 。 然 而 又 
加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 更 容易 成 为 
两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完 
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全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 喂 阿 随 ， 饲 油 
鸡 ; 她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 就 
常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 鸭 色 ， 她 总 
是 不 改变 ， 仍 然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 五 
星期 。 她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 
果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ， 不 久 就 共 译 了 五 万 言 ， 只 要 润色 一 
回 ， 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 
是 吃饭 却 依 然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ， 是 无 妨 的 ， 然 而 竟 不 够 : 有 时 
连 饭 也 不 够 , 虽然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 饭 量 已 经 比 完 前 
要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近 来 连 上 自己 也 
轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实 在 瘦 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因 
此 叶 笑 我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ,但 
同时 也 如 赫 霄 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ”一般 ， 自 觉 了 
我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 冯 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 厦 筷 ,我 
们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ; 可 是 其 实 都 很 着 ， 因 为 它们 
早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 粱 了。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 有 子 君 很 
英 唐 ， 似 乎 常 觉得 凄 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 
是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 
会 有 来 信 , 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 
季 又 和 逼 近 得 这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ， 在 
我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 
le 
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倘 使 插 了 草 标 到 应 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 罢 ， 然 而 我 
们 都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裕 和 楷 着 头 ， 由 我 带 到 西 
郊 去 放 掉 了 ,还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寅 ,觉得 又 清静 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凌 惨 的 神色 , 却 
使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ,自然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 
于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 凄惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ……。” 

“没有 什么 ， 一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 
人 。 其 实 ， 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽 然 因为 骄 做 ， 向 来 不 
与 世 交 来 往 ， 迁 居 以 后 ， 也 朴 远 了 所 有 旧 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 
远 走 高 飞 , 生路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 , 大 
半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 
似乎 只 是 浅薄 起 来 ， 竟 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 , 将 这 些 道理 暗示 她 ; 她 领会 似 的 点 头 。 然 
而 看 她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 


天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 通 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 往 
哪里 去 呢 ? 大 道上 ， 公 园 里 ， 虽 然 没有 冰冷 的 神情 ,冷风 究竟 
也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 砚 得 了 我 的 天 党 。 

那里 无 须 买 票 ， 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 
烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装 着 它 ， 精 神 上 也 就 总 
觉得 有 些 温 暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ,多 
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则 十 余人 ， 都 是 单薄 衣 赏 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取 
暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻 茂 
的 一 葡 ， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 
铁 炉 旁 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 
枯 坐 ， 回 忆 从 前 ， 这 才 觉 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 一 一 盲 日 的 
爱 ， 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 朴 忽 了 .。 第 一 , 便 是 生活 。 人 
必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 开 的 
活路 ;我 也 还 未 忘却 翅 子 的 扇 动 ,虽然 比 先 前 已 经 颓 唐 得 
> 
屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 的 
兵士 , 摩托 车 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 投机 家 , 深山 密林 中 的 豪杰 ， 
讲台 上 的 教授 ， 苷 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 君 ， 一 一 
不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 着 阿 随 悲愤 ， 为 着 做 饭 出 
神 ; 然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ………。 

冷 了 起 来 , 火炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 , 也 终于 烧 烃 了 ， 
已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 , 领略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 
来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ,但 这 却 反 而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 
一 夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 
我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 又 很 带 些 奴 怖 的 神色 。 我 知 
道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 得 也 勉 力 
谈 笑 , 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 , 我 的 话 一 出 口 ， 
却 即刻 变 为 空虚 , 这 空虚 又 即刻 发 生 反响 , 回 向 我 的 耳目 里 , 给 
我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ,从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 鹏 ， 
虽然 竭力 掩饰 ， 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 我 却 温 和 
得 多 了 。 
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我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 
孩子 一 般 的 眼色 ， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 
即刻 来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 通 我 做 出 许多 虚 
伪 的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 
心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 十 满 了 ， 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦 
恼 中 常常 想 , 说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假如 没有 这 勇气 ， 
而 苟 安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 
个 ， 连 这 人 也 未 尝 有 ! 

子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 是 从 未 见 过 的 ， 但 
也 许 是 从 我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 瞳 笑 了 ; 她 所 魔 
练 的 思想 和 锣 达 无 鞭 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空虚 ， 而 对 于 这 
空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 
第 一 着 是 求生 ， 向 着 这 求生 的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 
孤 往 的 了 ， 倘 使 只 知道 总 着 一 个 人 的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难 
于 战斗 ， 只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 使 
去 ， 一 一 我 也 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 幸 而 
是 早晨 ， 时 间 正 多 ， 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开 
辟 ， 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉 
及 外 国 的 文人 ， 文 人 的 作品 :《 诺 拉 》《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 
的 果 决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 但 现 
在 已 经 变 成 空虚 ， 从 我 的 嘴 传 入 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 
隐形 的 坏 孩 子 ， 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了。 我 也 就 断 续 地 说 完 

234 


了 我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 .” 她 又 沉默 了 一 会 , 说 ,“ 但 是 ,，…… 涓 生 , 我 觉得 
你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 你 ， 你 老实 告诉 我 。” 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 
的 意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 锡 
得 一 同 灭亡 。 

临 末 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 

“况且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ,勇往直前 了 。 你 要 我 老实 
说 ; 是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因为 ， 因 为 我 已 经 
不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ,因为 你 更 可 以 党 无 挂念 地 做 
i 

我 同时 预期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡 
然 变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 内 
内 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 渴 中 寻求 着 慈爱 的 
母亲 ， 但 只 在 空中 寻求 ， 恐 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通 俗 图 书 


馆 。 

在 那里 看 见 《自由 之 友 》 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 
惊 , 仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 , 生活 的 路 还 很 多 ， 一 一 但 是 , 现 
在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ,但 这 也 不 过 一 两 次 ;他 
们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨髓 中 却 觉得 寒 询 。 夜 间 ， 便 巍 
伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 
路 还 很 多 ， 我 也 还 没有 忘却 妃子 的 扇 动 ， 我 想 。 我 突然 想 
到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 
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在 通俗 图 书馆 里 往往 徇 见 一 内 的 光明 ,新 的 生路 横 在 前 面 。 
她 勇猛 地 觉悟 了 ， 杀 然 走 出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 训 无 怨恨 
的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 ， 漂 浮 空 际 ， 上 有 蔚蓝 的 天 ， 下 是 深山 
大 海 , 广 厦 高 楼 , 战场 , 摩托 车 , 洋 场 , 公馆， 睛 明 的 闹市 ， 黑 


而 且 ， 真 的 ， 我 预感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍 受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ;就 如 晴 
蚜 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 , 被 系 着 细 线 , 尽情 玩弄 , 虐 
待 ， 虽 然 幸而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 躺 在 地 上 ， 只 争 着 一 
个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 , 这 才 得 到 回信 ， 
信封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 用 了 
九 分 的 邮票 ,一 天 的 饥 俄 ， 又 都 白 挨 给 于 已 一 无 所 得 的 空虚 了 。 

然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 
徘徊 ; 待 到 回 家 , 大 概 已 经 昏 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚上 , 我 
照常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 寅 所 的 门 ， 也 照常 更 加 丧气 ， 使 
脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ， 摸 火 
柴 点 起 来 时 ， 是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 情 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回 去 了 。” 她 很 简单 地 
说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 
站 着 。 

“她 去 了 么 ?” 过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 -一句 话 。 

236 


“她 去 了 。” 

“她 ， 一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 , 寻 
砚 子 君 ， 只 见 几 件 破旧 而 黯淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 疏 ， 在 证 
明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字 
迹 ， 也 没有 ;只 是 盐 和 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 株 白 菜 ， 却 聚集 在 一 
处 了 ，, 旁边 还 有 几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 , 现 
在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 去 维持 
较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔 到 院子 中 间 ， 有 异 黑 在 我 的 周围 ， 
正 屋 的 纸 窗 上 了 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 
心 也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 渐 渐 隐 约 地 现 出 脱 走 的 
路 径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 篷 ， 壕 沟 ， 最 黑 最 黑 的 深 
人 夜 ， 利刃 的 一 击 ， 片 无 声响 的 脚步 …… e 

心地 有 些 轻松 ,舒展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 嘎 一 口气 。 


躺 着 ， 在 合 NO 不 到 半夜 已 经 现 


尽 ; 上 暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 
灰 黄 的 脸 来 , 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， i 
什么 也 没有 了 。 


但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 

急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现 在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父 

亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰箱 的 

冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 

所 谓 人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 
过 是 一 一 连 幕 碑 也 没有 的 坟墓。 
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我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 奉献 
她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 
的 空虚 。 谎 语 当 然 也 是 一 个 空 碟 ， 然 而 临 末 ， 至 多 也 不 过 这 样 
地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 角 然 
前 行 ， 一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 怒 怕 是 我 错误 了 。 她 当 
时 的 勇敢 和 无 戎 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 卸 给 她 了 。 
她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 
的 路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 卑 性 者 ， 应 该 被 按 于 
强 有 力 的 人 们 , 无 论 是 真实 者 , 虚伪 者 。 然 而 她 却 自 始 至 终 , 还 
希望 我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 , 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 想 , 只 
要 离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 , 也 如 还 在 城中 , 有 
一 天 ,将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 象 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 ， 只 好 访 
问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正 
经 出 名 的 拔 贡 ， 寓 京 很 入 ， 交 游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 轩 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容 
易 才 相 见 ， 也 还 相识 ,但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 
下 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 ,” 他 听 了 我 托 他 在 别处 竟 事 之 
后 , 冷 冷 地 说 ,“ 但 哪里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 
朋友 罢 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。” 

我 惊 得 没有 话 。 
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“ 真 的 ?” 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ， 道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知 道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 寅 所 。 我 知道 他 是 
不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 ， 象 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 
严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ,也 已 经 不 能 
好 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 无 爱 的 人 间 死 到 
TT 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼 
和 的 黑暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 苦闷 和 绝望 的 挣扎 的 
月 。 


下 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 , 无 名 的 , 意外 的 。 但 一 天 一 
无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 
死 的 寂静 侵 人 着 我 的 灵 强 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战 药 ， 自 己 退 
藏 ， 于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 闪 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣 所 出 来 ， 连 空 
气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 听 听 的 鼻 息 , 使 我 睁 开眼 。 
大 致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 着 一 匹 
小 小 的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 灰 土 的 …… 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主人 们 和 他 家 女工 的 
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冷眼 .大半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?” 新 的 生路 自然 
还 很 多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 在 我 面前 ， 然 
而 我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 
方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 
苹 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 了， 只 
有 一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 
不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ， 仿 佛 看 见 那 生 路 就 象 一 条 灰 
白 的 长 蛇 , 自己 晓 昨 地 向 我 奔 来 , 我 等 着 , 等 着 , 看 看 临近 , 但 
忽然 便 消 失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 
见 的 莫 式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 哭 声 。 我 现在 
已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 茸 式 却 又 在 我 的 眼前 ,是 独自 负 着 虚空 的 重担 ， 
在 灰白 的 长 路 上 前 行 ,而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 巷 风 
您 吼 之 中 ， 我 也 将 寻觅 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 翡 哀 ， 祈 求 
她 的 侥 恕 ;和 否则， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 
和 悲 更 。 

我 将 在 草 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 ;或 者 使 她 快 


但 是 , 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 
竞 还 是 那么 长 。 我 活着 ， 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 那 第 一 
步 ， 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀， 为 子 君 ， 为 自己 。 
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我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 殿 声 ， 给 子 君 送葬 ， 匡 在 遗忘 
我 要 遗忘 ; 我 为 自己 ,并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗 扎 给 子 君 


送 吾 。 
我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 
心 的 创伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……。 


1925 年 10 月 21 日 毕 
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弟兄 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 
务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 跨 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 久 
之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 了， 还 是 气 跨 吁 吁 的 ， 说 

“到 昨天 ， 他 们 又 打 起 架 来 了 ,从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎 
么 喝 也 喝 不 住 .” 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴 层 还 拌 着 。“ 老 三 说 ， 
老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 出 来 
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“你 看 , 还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 ， 
两 眼 在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪烁 。 我 真 不 解 自 家 的 弟兄 何必 这 样 斤 
斤 计较 ， 岂 不 是 横 坚 都 一 样 ? ……: 

“ 象 你 们 的 弟兄 ， 哪 里 有 呢 。” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 , 彼此 都 一 样 。 我们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 
心 上 。 这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 曾 着 要 分 的 ， 我 总 
是 将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 益 侈 也 只 要 对 令 郎 
开导 开导 ose ee 

“哪里 ss” 益 管 播 头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。” 汪 月 生 说 , 于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ， 
“和 象 你 们 的 弟兄 ,实在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 
也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 ……。” : 
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“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… 。” 益 向 说 。 


“ 令 弟 仍然 是 忙 ?……… ”月 生 问 。 
“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功 课 , 外 加 九 十 三 本 作文 , 简直 忙 不 
过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 ， 身 热 ， 大概 是 受 了 一 点 寒 .……。” 


“我 看 这 倒 该 小 心 些 ,” 月 生 郑 重地 说 。“ 今 天 的 报 上 就 说 ， 
现在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃 惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。- 记 得 是 什么 热 喷 。” 

沛 君 近 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 ,” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 堂 赞 
叹 着 。“ 他 们 两 个 人 就 象 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 , 家 里 
哪里 还 会 闹 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。” 益 堂 将 纸 煤 子 
插 在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 和 寂静， 不久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声 
音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临头 似 的 , 说 话 有 些 口吃 了 ， 
声音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悦 思 普 大 夫 ， 请 他 即刻 到 
同 兴 公 帘 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 
进 款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 
的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 


电话 。 

从 

“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 。 我 我 午后 来 局 的 
时 ， 靖 甫 就 是 满 脸 通红 ……。 已 经 出 门 了 么 ? 请 …… 请 他 们 打 
电话 找 ， 请 他 即刻 来 ， 同 兴 公寓 ， 同 兴 公 寅 ……。” 


他 听 听 差 打 完 电 话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 
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代为 着 急 ， 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 , 请 给 我 请 假 , 说 家 里 有 病人 , 看 医生 ……。?” 他 
胡乱 点 着 头 , 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 .” 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 
壮大 , 似乎 能 走 的 车 夫 , 问 过 价钱 , 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 ,“ 好 。 
只 要 给 我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 寂静; 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 
门 外 拉 胡琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ， 觉 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 
他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 , 而 且 发 喘 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 , 又 
热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 忧 疑 的 
光 ， 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，……… 伤风 罢 了。” 他 支吾 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破 除 迷信 的 ， 但 此 时 却 觉得 靖 甫 的 样子 和 说 
话 都 有 些 不 祥 ， 仿 佛 病 人 自己 就 有 了 什么 预感 。 这 思想 更 使 他 
不 安 ， 立 即 走出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打 电 话 去 问 医院 ,可 
曾 找到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。” 伙 计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 , 却 
忽而 碰 着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找 
到 ，…… 同 寓 的 白 问 山 虽 然 是 中 医 , 或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ， 
但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 追 请 普 大 夫 的 
电话 ， 他 也 许 已 经 听 到 了 ……。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 
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白 间 山 却 党 不 介意 ， 立 刻 戴 起 珠 柬 边 墨 晶 眼镜 ， 同 到 靖 甫 
的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端详 一 回 , 又 翻 开 衣服 看 了 胸部 ， 
便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 ， 舍 弟 究竟 是 ……?” 他 忍 不 住 发 癌 了 。 

“红斑 疗 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ”了 。” 

“那么 ， 不 是 猩红热 ?” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竞 请 白 问 山 开 了 药方 ， 
从 他 房 里 走出 ; 但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 
了 。 他 仍然 去 问 医 院 , 答 说 已 经 找到 了 ,可 是 很 忙 , 怕 去 得 晚 ， 
须 待 明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 还 
现 出 更 红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 
针 秸 ;在 夜 的 渐 就 寂静 中 ， 在 他 的 竹 望 中 ， 每 一 辆 汽车 的 汽笛 
的 呼啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 
起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 , 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 悄 
然 地 回身 , 经 过 院落 时 , 见 卑 月 已 经 西 升 ,， 邻 家 的 一 株 十 槐 , 便 
投影 地 上 ， 和 森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 
三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 
地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 , 见 他 闭 了 眼 躺 着, 满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ; 
但 没有 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ,忽然 张 开 眼 来 ， 那 两 道 眼 光 
在 灯光 中 异样 地 全 恰 地 发 闪 。 
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“ 信 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 ， 不 。 是 我 ”他 吃惊 ， 有 些 失措 ， 吃 吃 地 说 ,“ 是 我 。 
我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……。” 

靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书 旧 旁边， 一 切 都 静 
农 ， 只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闹钟 的 吐 吐 地 作 响 。 忽 而 
远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 听 它 渐 
近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 
去 了 。 这 样 的 许多 回 , 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 的 ， 
有 如 击 鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 上 鸭 叫 的 ， 有 如 人 牛 
吃 的 , 有 如 母 鸡 惊 啼 的 , 有 如 鸣 咽 的 ……。 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 
什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 寅 客 还 没有 回来 , 照例 是 看 戏 , 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 
夜 却 已 经 很 深 了 , 连 汽 车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 ， 
照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 组 下 来 了 ， 至 于 
不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ;他 仿佛 
知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ， 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎 
么 支持 呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 
来 了 ……。 自 己 的 三 个 孩子 ， 他 的 两 个 ， 养 活 尚且 难 ， 还 能 进 
学 校 去 读书 么 ?只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪 
明 ， 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩子 ……。 

后 事 怎 么 办 呢 , 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 , 怎么 能 够 运 回 家 ， 

只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 
房 去 ， 却 知道 是 对 面 的 寅 客 。 

“先帝 务 ， 在 白 帝 城 ……。” 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 愤 怒 ， 几 乎 要 奔 上 
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去 此 骂 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 
跟着 的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 白 脸 孔 ， 黑 的 络 
腮 胡子 。 这 正 是 普 悦 思 。 

他 象 是 得 了 宝贝 一 般 , 飞 跑 上 去 , 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 两 
人 都 站 在 床 面前 ， 他 擎 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。” 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 
着 病人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 敬 高 了 洋 灯 ， 照 
着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ， 又 叫 揭 去 被 甲 ， 解 开 衣服 来 给 他 
看 。 看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摸 。 

“Measles……” 普 倘 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

“疹子 。” 

“就 是 疹子 ? dy » 

“ 痿 予 om 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ?……” 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 , 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ,于 
是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 一 
张 信 篮 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 赂 风 地 写 了 由 
个 难以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

“明天 再 看 ? ee 9 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 , 辣 的 , 太 咸 的 , 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 
拿 小 便 ， 送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 ， 干 净 
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的 ， 玻 璃 频 里 外面， 写 上 和 名字 。?” 

普 大 夫 且 说 旦 走 ,一面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 寨 入 衣 代 里 ,一 
径 出 去 了 。 他 送出 去 ， 看 他 上 了 车 ， 开 动 了 ， 然 后 转身 ， 刚 进 
店 门 , 只 听 得 背后 g6g6 的 两 声 , 他 才 知 道 普 悦 思 的 汽车 的 叫 声 
原来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ， 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 论 ， 周 围 
都 很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 
进来 的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 药房 是 
普 大 夫 指 定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 !” 他 
跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 , 白 得 如 银 ;“ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 已 经 睡觉 
了 ,一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闸 钟 愉快 而 平 匀 地 叶 嘻 地 作 响 ; 
虽然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 和 坐 下 不 多 久 ， 忽 又 高 兴 
起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竞 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 奇 
迹 似 的 ， 惊 奇 地 问 。 

“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母 亲 才 知道 。” 


29 


ee 


“母亲 又 不 在 这 里 。 竞 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 !1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 入 ， 刺 着 他 膀胱 的 
眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ,只 觉得 四 胶 无 力 ， 而 且 背 上 冷 冰 
冰 的 还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流 血 的 孩子 ， 自 
己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ,他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 ， 
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没有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 穿 好 
衣服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 正在 院 
子 里 滞 口 ， 可 见 时候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ,眼睁睁 地 身 在 床上 。 

“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 

“好 些 ……- ,7 

“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 5” 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ;看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨 
天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 错开 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同 
时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ,但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 
玖 ， 独 自 背 了 一 口 榨 材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿 
佛 是 在 家 里 ， 看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 先 颂 …… 5 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 
册 喷 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 问 叶 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 觉得 
自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 手掌 比 平常 大 
了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 臂 过 去 ……。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ,但 
终于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 忘 却 ， 但 这 些 却 象 搅 在 水 
里 的 鹅毛 一 般 ， 转 了 几 个 圈 ， 终 于 非 浮上 来 不 可 : 

荷 生 满 脸 是 血 ， 贸 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 上 …… 。 那 
孩子 后 面 还 跟着 一 群 相 识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻 
击 他 的 ……。 

一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 广 话 的 骗 
Psy 。” 他 听 得 自己 这 样 说 。 

荷 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 ……… ; 
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他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 
静 地 躺 在 对 面 ， 呼 吸 虽然 急促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 曾 钟 似乎 
更 用 了 大 声 嘻 嘻 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 去 看 
纸 窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛 ， 问 。 

“ 药 。” 他 也 从 悄 懂 中 觉醒 ， 回答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 
来 看 , 道 ,“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 :《Sesame 
and Lilies》。?” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 , 但 只 将 书面 一 看 , 书 疹 上 的 金字 一 摸 ， 
便 放 在 枕 边 ， 上 默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 , 不 知道 他 
们 可 要 ovesss a 


这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ; 办 公 
室 里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 便 
迎 出 来 。 

“ 喷 ! 来 了 。 令 弟 痊愈 了 罢 ? 我 想 , 这 是 不 要 紧 的 ; 时 证 年 
年 有 ， 没 有 什么 要 紧 。 我 和 益 翁 正 眉 记 着 呢 ; 都 说 : 怎么 还 不 
见 来 ? 现在 来 了 , 好 了 ! 但 是 , 你 看 , 你 脸 上 的 气色 , 多 少 ……。 
是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。” 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 牙 
了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 缺 口 的 
唾 壹 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺 椅 ， 坐 在 躺椅 上 捧 着 水 
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烟 简 咳 嗽 而 且 摇头 叹气 的 秦 益 符 ……。 


“他 们 也 还 是 一 直 从 和 堂屋 打 到 大 门口 …… Pe 

“所 以 是,” 月 生 一 面 回答 他 ,“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 
们 ， 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ……。” 

“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 
和 人 各 应 该 ……。” 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 “人 心 不 同 ”…… 。” 月 生 说 着 ， 便 转 脸 向 了 沛 君 ， 


“那么 ， 令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 ， 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 , 现在 外 面 孩 子 们 正 曾 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 
的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 党 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 你 昨 
天 竞 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 真 所谓 “兄弟 
怡 怡 。” 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 “ 耕 如 黄 知 ”。 你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个 “到 ”就 是 了 。” 

“说 是 应 该 自己 赔 .” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 害 
人 ， 我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ,到 晚上 ， 
也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 老 五 也 
说 他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ……。” 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 们 
弟兄 ， 沛 君 ， 我 真是 “五 体 投 地 ” 。 是 的 ， 我 敢 说 ， 这 决 不 是 当 
面 蕉 维 的 话 。 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 
手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 : 

“ “公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 饰 分 局 速 行 
拨 棺 抬 埋 以 资 卫生 而 重 公 益 由 ” 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 罢 ， 
你 一 定居 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “ 鹊 多 在 原 ”…… 到 
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“不 1” 他 不 放手 ,“ 我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 使 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 
到 自己 的 桌 前 ， 看 着 呈 文 一面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 班 凋 的 全 全 
> 
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1925 年 11 月 3 日 
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离婚 


“ 阿 阿 ， 木 权 ! 新 年 蔡 喜 ， 发 财 发 财 1” 


“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 蒜 嘉 ! …… » 
“了 唉 唉 ， 恭 嘉 ! 爱 姑 也 在 这 里 …… » 
“ 阿 阿 ， 木 公 \ 公 1] a 2 


庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥 头 跨 下 航船 
去 ， 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， ns 
捍 着 拳头 打 拱 ; 同时 ， dt 
木 三 一 面 招呼 ， 一 面 就 座 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 2 
左边 ， 将 两 只 钧 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 ee 

“ 木 公 公 上 城 去 ?” 一 个 蟹 壳 脸 的 问 

“不 上 城 ,” 木 公 \ 公 有 些 舌 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 受 上 原 有 
许多 皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 , “就 是 到 庞 庄 去 走 一 
遭 。” 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 ,已 经 出 了 穆 三 年 , 打 过 
多 少 回 架 ,说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ……。” 

“这 回 还 是 到 奈 老爷 家 里 去 ? …… ” 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ， 我 都 不 依 。 
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这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 


“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 ,他 老人 家 也 出 来 说 话 了 么 ? 
te 那 是 ……。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 总 算 
已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没有 什 
CA BIR .” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 , 八 三 哥 !” 爱 姑 从 谷地 昂 起 头 ， 
说 ,“ 我 是 财气。 你 想 ， "小 畜生 ” 姘 上 了 小 肾 妇 ,就 不 要 我 ， 事 
情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 ”只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 要 我 , 好 容易 
呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ,就 不 说 人 话 了 么 ? 他 
不 能 象 奈 老 爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 。 我 倒 要 对 他 
说 说 我 这 几 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 !” 
八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 、 
只 有 瀑 涛 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 
， 装 上 烟 。 
斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚 忽 里 掏 出 一 柄 打 火 
刀 ， 打 着 火线 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。”? 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。” 胖 子 茶 
敬 地 说 。“ 是 的 , 这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 
姘 上 了 都 妇 ， 我 们 也 早 知道 。 去 年 木 权 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 
他 家 的 灶 , 谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 
脚步 开阔 ， 怕 他 们 其 的 ! …… 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 ,“ 我 虽然 不 认识 你 这 


中 


四 “对 对 ”是 “对 不 起 对 不 起 ”之 略 , 或 “得 罪 得 罪 ” 的 合 音 : 未 详 。 一 一 
作者 原 注 。 
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位 阿 权 是 谁 。 

“我 叫 汪 得 贵 。” 胖 子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ,是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ,八大 人 也 好 。 我 总 要 
闸 得 他 们 家 败 入 亡 ! 奈 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 移 也 看 得 赔 
贴 的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 …… a 

“你 这 妈 的 !” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 奈 老 和 爷 一 桌 酒席 哩 ， 八 公 
公 。” 蟹 过 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 ,“ 酒 席 能 塞 得 人 发 昏 么 ? 酒席 如 果 
能 塞 得 人 发 告 ， 送 大 菜 又 怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 
讲 公 道 话 的 , 壁 如 , 一 个 人 受众 人 欺 侮 , 他 们 就 出 来 讲 公 道 话 ， 
倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 获 村 的 茶 大 答 从 北京 回来 ， 
他 见 过 大 场面 的 ， 不 象 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 的 第 一 
个 人 物 要 算 光 太太 ， 又 硬 ……。” 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 
来 。 

“有 我 有 我 !” 胖 子 立 刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 
前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 !” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 , 泌 泌 的 。 
八 三 开始 打 睹 睡 了 ， 渐 渐 地 向 对 面 的 钩 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 
舱 中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 报 着 念珠 ， 又 都 看 
爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 点 头 。 

爱 姑 瞪 着 眼看 定 篷 项， 大 半 正 在 巧 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 家 
败 人 亡 ;“ 老 畜生 ”,“ 小 畜生 ”， 全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 不 
放 在 眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 种 人 本 
村 里 就 很 多 ， 无 非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 
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庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 , 火 总 得 斗 底 里 的 烟 油 肢 肢 地 叫 了 ， 
还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ;而 且 那 村 口 的 魁星 
痪 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 的 ， 以 及 
奈 老 和 苑 。 他 还 记得 女儿 的 与 回来 ， 他 的 亲家 和 女婿 的 可 恶 ， 后 
来 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ,过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ,一 
到 惩治 他 亲家 这 一 局 , 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 , 但 这 回 却 不 ， 
不 知 怎 的 忽而 模 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 
摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ; 此 
外 一 切 ， 都 似乎 障 着 木瓜 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 投 ， 你 老 上 岸 喷 ， 庞 庄 到 了 。” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 符 觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 ， 


他 跳 上 岸 , 爱 姑 跟着 , 经 过 魁星 阁下 , 向 着 奈 老爷 家 走 。 朝 
南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 一 个 变 ， 就 到 了 ， 早 望 见 门口 一 列 地 
泊 着 四 只 乌 筹 船 。 


他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进 门 房 去 ;大门 后 已 经 坐 满 
着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 溜 了 一 眼 ， 倒 也 并 
不 见 有 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 , 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 
连 自己 也 不 明白 为 什么 。“ 难 道 和 知县 大 老 答 换 帖 , 就 不 说 人 话 
么 ?” 她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 
人 说 一 说 ， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 …… Ws 

她 喝 完 年 糕 汤 ; 知道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟 
着 一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 跨 进 客厅 的 门槛 去 
Ta 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ; 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 
维 子 马 袖 发 内 。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 
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大 人 了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 慰 老爷 们 魁梧 得 多 ; 大 的 圆 
脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头顶 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 
和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自 
己 解 释 明 白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 * ， 就 是 古人 大 残 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。” 
上 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ， 说 着 ， 又 在 自己 的 鼻子 旁 擦 
三 两 擦 , 接着 道 ,“ 可 惜 是 “新 坑 ”。 倒 也 可 以 买 得 ,至 述 是 汉 ，。 
你 看 ， 这 一 点 是 “水银 浸 ”……… Sy 

“水 银 浸 ? 周 围 即刻 聚集 了 几 个 头 , 一 个 自然 是 慰 老 耸 : 还 有 
几 位 少爷 们 ,因为 被 威 光 压 得 象 瘤 臭 虫 了 , 爱 姑 先 前 竟 没 有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 : 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 
浸 ”， 便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 
正 站 着 “ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 一 御 ， 但 较 之 半年 前 偶 
然 看 见 的 时 候 ， 分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 浸 ” 周 围 散 开 ; 慰 老 和 苑 接 过 “ 尼 


塞 ”， 坐 下 ， 用 指头 摩 疡 着 ， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ,还 是 只 为 那 件 事 ， 
a 我 想 , 你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 想 , 换 
仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 ， 公 玻 不 喜欢 ……。 也 


还 是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 , 说 不 通 。 
七 大 人 是 最 爱 讲 公道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 
这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 两 面 都 认 点 星 气 黑 ， 叫 施 家 
再 添 十 块 钱 ， 九 十 元 !” 
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“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 , 也 没有 这 么 便 
宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 觉 得 事情 有 些 危急 了 ， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 都 
有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 
这 是 大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议论 之 后 ， 虽 不 很 
懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 葛 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 
揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 ， 项 明白 的 ;” 她 勇敢 起 来 了 。 "不 象 我 
们 乡下 人 。 我 是 有 和 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 目 从 我 嫁 
过 去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 作对 ， 
-个 个 都 象 个 “ 气 杀 钟 十 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 都 此 大 公鸡 ， 
哪里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 癫 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 ， 拱 开 
了 鸡 橱 门 。 那 “小 畜生 ”不 分 青 红 时 白 ， 就 夹 脸 一 嘴巴 ……。” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 和 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 
理 的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 , 要 赶 我 出 去 。 我 


是 三 茶 六 礼 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ?……… 我 一 定 
要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ， 还 有 
府 里 昵 :……。” 


“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。” 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 姑 ， 
你 要 是 不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 
驳 多 少 明白 ， 你 和 你 的 弟兄 都 不 象 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 难 道 


官府 就 不 会 问 问 七 大 人 么 ? 那 时 候 是 ，' 公 事 公办 ， 那 是 ，…… 
你 简直 seo0e 2 


“ 那 我 就 扒 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。” 
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“ 那 倒 并 不 是 的 命 的 事 ,” 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 .。“ 年 纪 轻 
轻 。 一 个 人 总 要 和 和气 些 : “和 和 气 生财 。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 
块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 ” 了。 要 不 然 ， 公 汛 说 ““ 走 !” 就 
得 走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海北 京 ， 就 是 外 详 ， 都 这 样 。 你 要 不 
信 , 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 , 自己 问 他 去 .” 于 是 转 脸 
向 着 一 个 尖 下 巴 的 少爷 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少 务 赶 忙 挺 直 了 身子 ， 必 茶 必 和 敬 地 低 
声 说 。 

爱 姑 觉得 自己 是 完全 孤立 了 ; 人 移 不 说 话 ， 弟 兄 不 敢 来 ， 奈 
老爷 是 原本 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少 和 爷 也 低 声 
下 气 地 象 一 个 瘙 臭虫 , 还 打 “ 顺 风 锣 ”。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 
还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 。” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。“ 是 的 
“ee 。 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 移 连 人 情 世 
故 都 不 知道 , 老 发 告 了。 就 专任 他 们 “ 老 冀 生 ，” “小 畜生 ”摆布 ; 
他 们 会 报 丧 似 的 急 急 忙 屏 钻 狗 洞 ， 巴 结 人 …… 4 

“七 大 人 看 看 ,” 默 默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”和 忽然 说 话 
了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 , 简直 疮 得 六 冀 不 安 。 
叫 我 侈 是 “ 老 畜 生 ”, 叫 我 是 口口声声 “小 畜生 ，' 逃 生子” "。?” 

“哪个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 ??” 爱 姑 回 转 脸 
去 大 声 说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面 前 说 说 哩 。 
他 哪里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 胎 ， 闭 口 “ 娘 杀 ”。 自 从 结识 
了 那 姨 子 , 连 我 的 祖宗 都 入 起 来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 
这 SP 


她 打 了 一 个 寒 哄 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 
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中 私 生 儿 。 一 一 作者 原 注 。 
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向 上 一 翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 明子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 
播 忠 的 声音 来 了 。 

“来 分 4” 世 大 大 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ,似乎 大 势 已 去 ,局 
面 都 变 了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 , 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 
挺 腰 ， 象 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “和 牙 省 无声”。 七 大 人 将 嘴 一 动 , 但 谁 也 听 不 清 
说 什么 。 然 而 那 男人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 
又 已 钻 进 了 他 的 骨髓 里 ， 将 身子 牵 了 两 牵 ,“ 毛 骨 悚 然 ” 似 的 ; 
一 面 答应 道 : 

“是 。” 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 也 防 
不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误 
解 ， 所 以 太 放 肆 ， 太 粗 卤 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 说 : 

“我 本 来 是 专 听 七 大 份 只 ………。 

全 客厅 里 是 “和 牙 省 无 声 ”。 她 的 话 虽 然 微细 得 如 丝 , 奈 老 第 
却 象 听 到 霹雳 似 的 了 ;他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ， 爱 姑 也 真 明白 !” 他 和 夸 鞠 着 ， 便 
向 庄 木 三 ,“ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 , 她 自己 已 经 答 
应 。 我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 , 我 通知 过 你 。 那么 , 大 
家 都 拿 出 来 ……。” 

爱 姑 见 她 驳 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 人 也 
进来 了 ,将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 
姑 怕 事情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 
个 蓝 布 包 庄 ， 取 出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 掌 
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心 上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 
手 的 一 个 指头 本 着 掌心 ， 向 自己 的 蝇 孔 里 寨 了 两 寨 ， 并 了 和 孔 和 人 
中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 虹 子 ， 似 乎 要 打 喷 呈 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老 簿 从 那 没有 数 过 的 一 迭 里 取出 一 
点 来 , 交还 了 “老弟 生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 推 给 
两 面 ， 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 
的 ， 银 钱 事情 ……。” 

“ 呢 号 ”的 一 声响 , 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 喧 了 , 但 不 由 
得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 锌 加 子 ， 一 只 
手 的 两 个 指头 却 气 着 一 件 东 西 ， 就 是 那 “ 古 人 大 鸡 的 时 候 塞 在 
屁股 眼 里 的 "， 在 党 子 旁 边 摩擦 着 。 

好 容易 , 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 , 大 
家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ， 全 客 
厅 顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 
神气 , 便 吐 一 口气 , 说 。“ 那 么 , 喻 ,再 没有 什么 别 的 了 。 茶 喜 
大 吉 ， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ? 不 要 走 ， 在 我 们 家 里 
喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 罢 。” 爱 姑 说 。 

“谢谢 感 老爷 。 我 们 不 喝 了 .。 我 们 还 有 事情 ……。” 庄 木 三 ， 
“ 老 音 生 ” 和 “小 畜生 ”， 都 说 着 ， 共 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“ 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 奈 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 
爱 姑 ， 说 。 

“是 的 ， 不 喝 了 了。 谢谢 慰 老 爷 。” 


1925 年 11 月 6 日 


敌 钙 


慎 间 斥 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ， 老 鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ， 使 他 听 得 
发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ,后 来 是 简直 不 理 
他 了 ， 咯 野 咯 野 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 惊醒 了 白天 做 
得 劳 乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 , 平静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 忽然 , 扑通 一 声 , 惊 
得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 
来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背后 ， 摸 到 钻 火 家 伙 ， 点 上 松 
明 ， 向 水 舍 里 一 照 。 果 然 ， 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ; 但 
是 ， 存 水 已 经 不 多 ， 息 不 出 来 ， 只 沿 着 水 管内 壁 ， 抓 着 ,团团 
地 转圈 子 。 

“活该 !” 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 ， 闹 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 便 
是 它们 , 很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 , 赏 玩 着 ; 然 
而 那 圆 睁 的 小 眼睛 , 又 使 他 发 生 了 懂 恨 , 伸手 抽出 一 根 芦 柴 , 将 
它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 , 才 放 手 , 那 老鼠 也 随 着 浮 了 上 来 ， 
还 是 抓 着 贷 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 有 力 ， 眼 睛 

262 


也 淹 在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 小 鼻子 ， 啉 啉 地 急促 
地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 的 
小 红 鼻 子 ， 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ， 就 又 用 那 芦 柴 ， 伸 到 它 的 肚 
下 去 ,老鼠 抓 着 ， 歇 了 一 回力 ， 便 沿 着 芦 干 朴 了 上 来 。 待 到 他 
看 见 全 身 ， 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ,大 的 肚子 , 星 颗 似 的 尾巴 ， 一 一 
便 又 觉得 可 恨 可 懂 得 很 ， 人 慌忙 将 芦 柴 一 拌 ， 扑 通 一 声 ， 老 鼠 又 
落 在 水 舍 里 ， 他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 的 了 几 下 ， 叫 它 赶快 沉 
下 波 : 

换 了 六 回 松 明之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 水 
中 间 ， 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ， 随 即 折 
断 芦 柴 ， 好 容易 将 它 赤 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先是 丝毫 不 
动 , 后 来 才 有 一 点 呼吸 ; 又 许多 时 , 四 只 脚 运动 了 , 一 翻身 , 似 
乎 要 站 起 来 逃走 。 这 使 居间 尺 大 吃 一 惊 ， 不 觉 提起 左 脚 ， 一 脚 
踏 下 去 。 只 听 得 叶 的 一 声 ， 他 蹲 下 去 仔细 看 时 ， 只 见 口 角 上 微 
有 鲜血 ， 大 概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 ， 仿 佛 自己 作 了 大 恶 似 的 ， 非 常 难受 。 他 
蹲 着 ， 呆 看 着 ， 站 不 起 来 。 

“ 尺 儿 ， 你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ， 在 床上 问 。 

“老鼠 ……。” 他 慌忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 , 老鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 还 是 
在 救 它 ?” : 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ; 他 默默 地 立 在 暗中 ， 渐 看 见 月 
光 的 科 洁 。 

“ 唉 !” 他 的 母亲 叹息 说 ,“ 一 交 子 时 ， 你 就 是 十 六 岁 了 ， 人 性 
情 还 是 那样 ， 不 冷 不 热 地 ,一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父亲 的 仇 
是 没有 人 报 的 了 。” 

263 


他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身体 都 在 颤动 
低微 的 声音 里 ， 含 着 无 限 的 悲哀 ， 使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 而 一 转 
眼 间 ， 又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 小 ， 
没有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 怎么 
办 呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大事 的 么 ?” 

“能 。 说 轩 ， 母 亲 。 我 要 改过 *…'。” 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 ……。 那 么 , 走 过 来 罢 。” 

他 走 过 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 ， 在 暗 白 的 月 影 里 ， 两 眼 
发 出 内 内 的 光芒 。 

“ 听 哪 !” 她 严肃 地 说 ,“ 你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 天 
下 第 一 。 他 的 工具 ， 我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ， 你 已 经 看 不 
见 一 点 遗迹 ; 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 年 前 , 王 
妃 生 下 了 一 块 铁 ， 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 是 一 块 纯 
青 透 明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 想 用 它 
保 国 , 用 它 杀 敌 , 用 它 防身 。 不幸 你 的 父亲 那 时 偏偏 入 了 选 , 便 
将 铁 捧 回 家 里 来 ,日 日 夜 夜 地 锻炼 ， 费 了 整 三 年 的 精神 ， 炼 成 
两 把 剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 , 是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗啦 啦 
地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ， 地 面 也 觉得 动 授 。 那 白 气 到 天 半 便 变 
成 白云 ， 音 住 了 这 处 所 ， 渐 渐 现 出 绯红 颜色 ， 了 映 得 一 切 都 如 桃 
花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父亲 用 井 
华 水 慢 慢 地 滴 下 去 ， 那 剑 呆 呆 地 吼 着 ， 慢 慢 转 成 青色 了 。 这 样 
地 七 日 七 夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 细 看 时 ， 却 还 在 炉 底 里 ， 纯 青 
的 ， 透 明 的 ， 正 象 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 , 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ;他 取 起 剑 ， 
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拂 拭 着 ， 拂 拭 着 。 然 而 悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴角 出 
现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

““ 你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ,就 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 剑 已 
炼 就 的 了 。” 他 悄悄 地 对 我 说 。 "一 到 明天 , 我 必须 去 献 给 大 王 。 
但 献 剑 的 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 要 长 别 了 。” 


“你 ……。” 我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 的 
好 。 我 只 是 这 样 地 说 : “你 这 回 有 了 这 人 么 大 的 功劳 ……。? 


““ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 !” 他 说 。 大王 是 向 来 善于 猜疑 ， 又 
极 残 忍 的。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世间 无 二 的 剑 , 他 一 定 要 杀 掉 我 ， 
免得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ， 来 和 他 匹 政 , 或 者 超过 他 。” 

“我 掉 泪 了 。 

““ 你 不 要 悲哀 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 
我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 !” 他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 的 光 
芝 ， 将 一 个 剑 厘 放 在 我 膝 上 。 “这 是 雄 剑 。” 他 说 。 "你 收 着 。 明 
天 ， 我 只 将 这 肉 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竟 不 回来 了 呢 ， 那 
是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 了 么 ? 不 要 
翡 彭 ; 待 生 了 孩子 ， 好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 使 交 给 他 
这 雄 剑 ， 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ， 给 我 报仇 !”” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 丑 间 斥 赶紧 问 。 

“没有 回来 ! ”她 冷静 地 说 。 ”我 四 处 打听 ,也 查 无 消息 。 后 
来 听 得 人 说 ， 第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 就 是 


他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 身 首 分 埋 在 前 
门 和 后 苑 了 !” 


眉 间 尺 忽然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉得 每 一 枝 毛 发 上 都 
仿佛 内 出 火星 来 。 他 的 双 拳 ， 在 暗中 捍 得 咯咯 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 门 
背后 取 过 一 把 钢 ， 交 给 眉 间 尺 道 :“ 据 下 去 !1” 
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眉 间 尺 心 跳 着 ， 但 很 沉静 的 一 铀 一 铀 轻 轻 地 掘 下去。 掘 出 
来 的 都 是 黄土 ， 约 到 五 尺 多 深 ， 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 是 烂 掉 
的 材 木 。 

“看 罢 ! 要 小 心 !” 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 掘 开 的 洞穴 旁边 ， 伸 手下 去 ， 遵 慎 小 心地 撮 开 
烂 树 ， 待 到 指 尖 一 冷 ， 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透明 的 剑 
也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 捍 着， 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 又 然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 光 
充 塞 宇内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 光 中 ， 看 去 好 象 一 无 所 有 。 丑 间 斥 
凝神 细 视 ， 这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋利 ， 剑 
口 反 而 有 些 浑 圆 ， 正 如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报仇 去 !” 他 的 母 
亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 !1” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 , 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 , 谁 也 看 不 
分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 罢 。 不 要 记 
念 我 ! ”她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

眉 间 尺 取 出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ， 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 迭 
好 ， 庄 了 剑 ， 放 在 枕 边 ， 沉 静 地 躺 下 。 他 觉得 自己 已 经 改变 了 
优 柔 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 , 倒 头 便 睡 , 清晨 醒 来 , 富 
不 改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 做人。 

但 他 醒 着 。 他 翻来覆去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 失 
望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸡 ;， 他 知道 已 交 子 时 ， 自 己 
是 上 了 十 六 岁 了 。 


当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 ， 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 ， 穿 着 青衣 ， 背 
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着 青 剑 , 迈 开 大 步 , 径 奔 城中 的 时 候 , 东方 还 没有 露出 阳光 。 杉 
树林 的 每 一 片 叶 尖 ， 都 挂 着 露珠 ， 其 中 隐藏 着 夜 气 。 但 是 ， 待 
到 走 到 树林 的 那 一 头 ， 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 幻 成 晓 
色 了 。 远 望 前 面 ， 便 依稀 看 见 灰 黑色 的 城墙 和 稚 壤 。 

和 挑 获 卖 菜 的 一 同 混入 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热 间 。 男 人 们 
一 排 一 排 的 果 站 着 ; 女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 大 半 
也 肿 着 眼眶 ; 鞍 着 头 ; 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 

居间 尺 预 觉得 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 处 耐 地 等 
候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 的 
剑 兴 ， 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 ， 离 王宫 不 还 ， 人 们 就 挤 
得 密 密 层 层 , 都 伸 着 脖子 。 人 丛 中 还 有 女人 和 孩子 哭 喷 的 声音 。 
他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ， 不 敢 挤 进去 ;然而 人 们 却 又 在 背 
后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ;， 面前 只 看 见 人 们 的 背脊 和 伸 长 
的 脖子 。 

忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ;， 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 
过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 ， 苞 ， 刀 ， 号 弩 ， 旋 旗 的 武人 ， 走 得 满 
路 黄 尘 滚滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ,上面 坐 着 一 队 人 ,有 
的 打 钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 什 子 。 此 后 
又 是 车 ， 里面 的 人 都 穿 画 衣 ， 不 是 老头 子 ， 便 是 矮 胖 子 ， 个 个 
满 脸 油 汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀枪 剑 戟 的 骑士 。 跪 着 的 人 们 便 都 
伏 下 去 了 。 这 时 眉 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 ， 正 中 坐 着 
一 个 画 衣 的 胖子 ， 花 白 胡 子 ， 小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 佩 着 和 
他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 , 但 立刻 又 灼热 起 来 , 象 是 猛火 焚烧 着 ,他 
- 面 伸 手 向 肩头 捏 住 剑 柄 ， 一 面 提起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 的 脖 
子 的 空 处 跨 出 去 。 
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但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 瘟 ， 因 为 有 人 突然 担 
住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 痛 脸 的 少年 身上 ;， 他 
正 怕 剑 尖 伤 了 他 ， 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 肋 下 就 挨 了 很 重 的 两 
拳 。 他 也 不 暇 计较 ， 再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 ， 连 拥护 
的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 疏 起 来 。 干 间 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 丑 
间 尺 的 衣 领 , 不 肯 放 手 , 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 , 必须 保险 ， 
倘若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ，, 就 得 抵 命 。 闲 人们 又 即刻 围 上 来 , 采 
看 着 ,但 谁 也 不 开口 ; 后 来 有 人 从 劳 笑 器 了 几 句 ， 却 全 是 附和 
干 瘤 脸 少 年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 政 人 ,真是 弘 不 得 ， 笑 不 
得 ， 只 觉得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 一 锅 小 米 
的 时 光 ， 丑 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 看 的 人 却 仍 不 见 减 ， 还 
是 津津 有 味 似 的 。 

前 面 的 人 圈子 动摇 了 , 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 , 黑 须 黑 眼 睛 ， 
瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ， 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 ， 一面 举 手 轻 
轻 地 一 拨 干 瘾 脸 少 年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 脸 。 那 少年 也 向 
他 看 了 一 会 , 不 觉 慢 慢 地 松 了 手 , 溜 走 了 ; 那 人 也 就 汶 走 了 ; 看 
的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 的 年 纪 ， 住 
址 ， 家 里 可 有 姊 姊 。 收 间 斥 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ; 心里 想 ， 城 市 中 这 么 热闹 ， 容 易 误伤 ， 还 不 
如 在 南 门 外 等 候 他 回来 , 给 父亲 报仇 罢 , 那 地 方 是 地 旷 人 稀 , 实 
在 很 便于 施展 , 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 , 仪 仗 , 威严 , 自 
己 得 见 国王 的 荣耀 ， 以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ， 应 该 采 作 国民 的 模 
范 等 等 ， 很 象 蜜蜂 的 排 衙 。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 渐 渐 地 冷静 。 

他 走出 城 外 , 坐 在 一 株 大 桑树 下 , 取出 两 个 馒头 来 充 了 饥 ; 
吃 着 的 时 候 忽 然 记 起 母亲 来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 此 后 倒 也 没 
有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 地 听 到 自 
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己 的 呼吸 。 
天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 坚 不 见 有 国王 
回来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ,一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 了 。 
人 迹 绝 了 许久 之 后 ， 忽 然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 
“ 走 黑 ， 眉 间 尺 ! 国王 在 提 你 了 !” 他 说 ， 声 音 好 象 鸭 驶 。 
眉 间 尺 浑身 一 颤 ， 中 了 魔 似 的 ， 立 即 跟 着 他 走 ; 后 来 是 飞 
奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 ， 才 明白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 远 
处 有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 点 烟火 


一 般 的 那 黑色 人 的 眼光 。 
“你 怎么 认识 我 ? ……… ”他 极其 性 骇 地 问 。 


“哈哈 ! 我 一 向 认识 你 .” 那 人 的 声音 说 。“ 我 知道 你 背 着 雄 
剑 ， 要 给 你 的 父亲 报仇 ， 我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ; 今 
天 已 经 有 人 告密 ， 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ， 下 令 捕 拿 你 了 。?” 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ， 母 亲 的 叹息 是 无 怪 的 ”他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 士 ?” 

“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 宪 枉 我 。” 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 寡妇 ? …… 

“了 唉 ， 孩 子 ， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。” 他 严 冷 地 
说 ,“ 仗 义 , 同情 ,那些 东西 ,先前 曾经 干净 过 , 现在 却 都 成 了 
放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 要 给 
你 报仇 !1” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东 西 。 "两 粒 燃 火 下 的 声音 说 。 那 两 件 么 ? 
你 听 着 : 一 是 你 的 剑 ， 二 是 你 的 头 ! 

眉 间 尺 虽然 觉得 奇怪 ， 有 些 狐疑 ， 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 开 

269 


不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 。” 暗 中 的 声音 义 严 
冷 地 说 。“ 这 事 全 由 你 。 你 信 我 ， 我 便 去 ， 你 不 信 ， 我 便 住 。” 
“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ,也 如 一 向 认识 你 一 样 ,但 我 要 报仇 ， 
却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ， 告 诉 你 罢 。 你 还 不 知道 么 ， 我 怎么 
地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ;他 也 就 是 我 。 我 的 魂 灵 上 是 有 这 
么 多 的 ， 人 我 所 加 的 伤 ， 我 已 经 届 恶 了 我 自己 1” 

暗中 的 声音 刚刚 停止 , 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 剑 ， 
顺手 从 后 项 窝 向 前 一 前 ,头颅 坠 在 地 面 的 青 共 上 ， 一面 将 剑 交 
给 黑色 人 。 

“呵呵 !” 他 一 手 接 剑 ,一 手 捏 着 头发 ， 提 起 眉 间 尺 的 头 来 ， 
对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴唇 ， 接 吻 两 次 ， 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。 

笑 声 即 刻 散 布 在 杉 树林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 燃 火 似 的 眼光 
闪 动 ， 修 忽 临 近 ， 听 到 听 咪 的 猴 狼 的 喘息 。 第 一 口 斯 尽 了 丑 间 
尺 的 青衣 ， 第 二 口 便 身 体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 硕 刻 生 尽 ， 只 微 
微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 狼 
头 便 险 在 地 面 的 青 苦 上 。 别 的 狼 们 第 一 口 括 尽 了 它 的 皮 ， 第 二 
口 便 身 体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 顷刻 栈 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 
的 声音 。 

他 已 经 乞 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 丑 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 背 在 
背 冰 上 ， 回 转身 ， 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 

狼 们 站 定 了 ， 管 着 肩 ， 伸 出 舌头 ， 啉 只 地 毗 着 ， 放 着 绿 的 
眼光 看 他 扬长 地 走 。 

他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 : 
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爱 青 剑 今 一 个 做 人 自居。 
伙 粘 连 翩 今 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 今 两 个 做 人 自 层 。 
一 夫 则 无 今 受 乎 鸣 呼 
爱 平 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 报 ， 
更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 , 说 是 连 第 九 个 妃子 的 头发 , 也 
没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 在 他 的 御 膝 上 ， 特 
别扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 舒展 。 

午后 ， 国 王 一 起 身 ， 就 又 有 些 不 高 兴 ， 待 到 用 过 午 腾 ， 简 
直 现 出 经 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !” 他 打 一 个 大 呵 从 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 看 见 这 情形 ， 都 不 觉 手足 无 措 。 白 
须 老臣 的 讲 道 ， 矮 胖 侏 颂 的 打 译 ， 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近来 便 
是 走 索 ， 缘 竿 ， 抛 丸 ， 倒 立 ， 香 刀 ， 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 也 
都 看 得 党 无 意味 。 他 常常 要 发 仿 ; 一 发 仅 ， 便 按 着 青 剑 ， 总 想 
寻 点 小 错 处 ， 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 富 外 闲 游 的 两 个 小 宣 官 ， 刚 刚 回 来 ， 一 看 见 宫 里 面 
大 家 的 愁苦 的 情形 ， 便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ， 一 个 吓 得 
面 如 土 色 ， 一 个 却 象 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 慌 不 忙 ， 跑 到 国王 的 
面前 ， 俯 伏 着 ,说 道 : 
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“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 异 术 ,可 以 给 大 王 解 间 , 因 
此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1” 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ,乞丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青衣 , 背 着 一 个 
圆 圆 的 青 包 吐 ， 嘴 里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他。 他 说 善于 玩 把 戏 ， 
空前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ; 一 见 之 后 ， 便 
即 解 烦 释 闽 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 肯 。 说 是 第 
一 须 有 一 条 金龙 ,第 二 须 有 一 个 金晶 。…… : 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 易 ? 我 有 。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。…… $ 

“ 传 进来 1” 

话 声 未 绝 , 四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 王 后 ， 
下 至 弄 臣 , 个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 悉 释 问 , 天 
下 太平 ; 即使 玩 不 成 , 这 回 也 有 了 那 乞丐 似 的 黑 瘦 男子 来 受 祸 ， 
他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 , 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先头 是 宦官 ， 
后 面 是 四 个 武士 ， 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 ， 那 人 的 
衣服 却 是 青 的 ， 须 、 眉 、 头 发 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 、 眼 圈 骨 、 冉 楼 
骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 ， 果 然 看 见 背 上 
有 一 个 圆 圆 的 小 包 裕 , 青色 布 ,上面 还 画 上 一 些 暗 红色 的 花纹 。 

“ 奏 来 !” 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 玩 
什么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宴 之 甫 者 ; 生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 , 教 
臣 把 戏 ， 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 在 金 
龙 之 前 ， 摆 一 个 金 易 ， 注 满 清 水 ， 用 兽 炭 煎熬 。 于 是 放下 孩子 
的 头 去 , 一 到 水 沸 , 这 头 便 随 波 上 下 , 跳舞 百 端 , 且 发 妙 音 , 欢 
喜 歌唱 。 这 歌舞 为 一 人 所 见 ， 便 解 愁 释 闽 ， 为 万 民 所 见 ， 便 天 

272 


下 本 定 

“ 玩 来 !” 王 大 声 命令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 , 一 个 者 牛 的 大 金 易 便 摆 在 砍 外 , 注 满 水 ， 
下 面 堆 了 兽 炭 , 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 , 见 炭 火 一 红 ， 便 
解 下 包 寝 ， 打 开 ， 两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ， 高 高 举 起 。 那 头 是 秀 
眉 长 眼 ， 插 齿 红 层 ; 脸 带 笑容 ; 头发 遂 松 ， 正 如 青 烟 一 阵 。 黑 
色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 擎 到 瞻 上 ， 动 着 嘴唇 说 了 几 
名 不知 什么 话 ， 随 即将 手 一 松 ， 只 听 得 扑通 一 声 ， 险 入 水 中 去 
了 。 水 花 同 时 溅 起 ， 足 有 五 扩 多 高 ， 此 后 是 一 切 平静 。 

许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ， 接 着 是 王后 和 
刀子， 大臣， 宣 官 们 也 都 有 些 焦急 ， 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 
冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 ， 便 觉 自己 受 思 ， 回 顾 武 士 ， 想 命 
令 他 们 就 将 那 欺 君 的 劳 民 掷 入 牛 易 里 去 煮 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ; 炭火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑 色 人 变 成 红 
黑 ， 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 
天 ， 眼 光 向 着 无 物 ， 舞 蹈 着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 : 


哈哈 爱 今 爱 乎 爱 平 ! 

爱 分 血 今 分 谁 平 独 无 。 

民 萌 实行 令 一 夫 壶 卢 。 

彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 邻 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 令 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 邻 血 乎 呜呼 

血 乎 鸣 呼 今 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 鸣 呼 今 鸣 呼 鸣 呼 ! 


随 着 歌声 ， 水 就 从 易 口 涌 起 ， 上 人 尖 下 广 ， 象 一 坐 小 山 ， 但 
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自 水 尖 至 易 底 ， 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 转 着 
圈子 ， 一 面 又 滴 汶 溜 自 己 翻 筋 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 
高 兴 的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游泳 ， 打 旋 子 夹 着 穿 
梭 ， 激 得 水 花 向 四 面 飞溅 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 十 来 。 一 个 侏儒 忽 
然 叫 了 一 声 , 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 水 滨 了 一 下 ,又 
不 耐 痛 ， 终 于 免 不 得 出 声 叫苦 了 。 

黑色 人 的 歌声 才 停 , 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 , 面向 王 典 , 颜 
色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 息 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 下 拌 动 : 从 
拌 动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ,但 不 很 快 ， 态 度 很 雍容 。 绕 着 水 边 
一 高 一 低地 游 了 三 于， 忽然 睁 大 眼睛 ， 漆 黑 的 眼珠 显得 格外 精 
彩 ， 同 时 也 开口 唱 起 歌 来 : 


王 泽 流 今 浩 洋洋 ; 

克服 她 敌 ， 怨 敌 克 服 今 ， 替 今 强 ! 
宇宙 有 穷 止 今 万 寿 无 疆 。 

幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 忘 。 

异 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 

堂 哉 皇 哉 今 咀 咀 哺 ， 

来 归来 ， 来 陪 来 今 青 其 光 ! 


头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ; 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 升降 
起 来 ， 眼 珠 向 着 左右 营 视 ， 十 分 秀 媚 ， 嘴 里 仍然 唱 着 歌 ， 


ED ee i 

爱 平 蚂 呼 今 鸣 时 阿 呼 1 

让 二 头 据 今 受 平 吃 哇 ; 
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我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头颅 ， 千 头颅 ……， 


唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 也 不 
能 辨别 。 涌 起 的 水 ， 也 随 着 歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低 落 ， 象 退潮 一 
般 ， 终 至 到 易 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?” 等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ， 那 黑色 人 半 跪 着 说 “他 正在 易 底 里 作 最 神奇 的 团 
圆 舞 ， 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 作 团 
圆 舞 必 须 在 易 底 里 。 

王 站 起 身 ， 跨 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ， 探 头 去 看 。 只 
见 水 平 如 镜 ， 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 
王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 嫂 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉得 似 曾 
相识 ， 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑色 人 已 经 单 出 了 
背 着 的 青色 的 剑 ， 只 一 挥 ， 闪 电 般 从 后 项 窜 直 辟 下 去 ， 扑 通 一 
声 ， 王 的 头 就 落 在 易 里 了 。 

仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 况 且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 
面 ， 慎 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ， 很 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 易 水 即 
刻 沸 涌 ， 澎 洲 有 声 ; 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 ， 王 头 
受 了 五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狭 独 ， 总 是 设法 绕 
到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 眉 间 尺 偶 一 疏忽 ， 终 于 被 他 咬 住 了 后 项 
窝 ， 无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ， 他 只 是 连连 看 
食 进去 ; 连 易 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 , 下 至 弄 臣 , 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 来 ， 
似乎 感到 暗 无 天 日 的 翡 嘉 ， 皮 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 桶 ;然而 又 
夹 着 秘密 的 欢喜 ， 具 了 眼 ， 象 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊 慌 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 伸 
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开 那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ， 如 一 段 枯 梳 ; 伸 长 颈 子 ， 如 在 
细 看 易 底 。 臂 膊 名 然 一 变 ， 青 剑 便 蓝 地 从 他 后 面 劈 下 ， 剑 到 头 
落 ， 险 入 易 中 ， 滑 的 一 声 ， 雪 和 白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 。 

他 的 头 一 入 水 ， 即 刻 直 奔 王 头 ， 一 口 咬 住 了 王 的 田子 ， 几 
平 要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 声 “ 阿 哨 ”, 将 嘴 一 张 ， 眉 间 斥 的 头 
就 乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 都 
不 放 ， 还 用 全 力 上 下 一 撕 ， 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 们 
就 如 饿 鸡 吸 米 一 般 , 一 顿 乱 咬 , 咬 得 王 头 眼 牌 鼻 塌 , 满 脸 鳞 伤 。 
先前 还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 ， 后 来 只 能 躺 着 啤 吟 ， 到 底 是 一 声 
不 响 ， 只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 人 慢 地 住 了 嘴 ， 离 开 王 头 ， 沿 易 壁 
游 了 一 牙 , 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断气 ， 
便 四 目 相 视 ， 微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼睛 ， 仰 面向 天 ， 沉 到 水 底 
里 去 了 。 


D 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 寂静 倒 使 区 上 典 下 的 人 们 警 
醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 , 大 家 也 立刻 迭 连 惊 叫 起 来 ;一 
个 迈 开 腿 向 金 易 走 去 ， 大 家 便 争 先 恐 后 地 拥 上 去 了 。 有 挤 在 后 
面 的 ， 只 能 从 人 脖子 的 空 陈 间 向 里 面 疯 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 着 
一 层 油 ， 照 出 许多 人 脸 孔 : 王后 , 王妃 , 武士 , 老臣 , 侏儒 , 太 


“ 阿 呀 ， 天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 ， 喷 喷 喷 !” 第 六 
个 妃子 忽然 发 狂 似 的 哑 吧 起来。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 也 都 忱 然 大 悟 ， 仓 皇 散 开 ， 急 得 手 
276 


足 无 措 , 各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 前 ， 
伸手 向 易 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 ， 立 刻 缩 了 回来 ， 伸 出 两 个 指 
头 ， 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 , 便 在 歇 门 外 商议 打 措 办法。 约略 费 去 了 者 
熟 三 锅 小 米 的 工夫 ， 总 算得 到 一 种 结果 ,是 : 到 大 厨房 去 调集 
了 铁丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ， 铁 丝 勺 ， 漏 勺 ， 金 盘 ， 近 桌布， 都 放 
在 易 旁 边 .。 武士 们 便 擅 起 衣 袖 ， 有 用 铁丝 勺 的 , 有 用 漏 勺 的 ,一 
齐 恭 行 打捞 。 有 和 勺子 相 和 触 的 声音 ， 有 勺子 刮 着 金鼎 的 声音 ;水 
是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 武士 的 脸色 忽而 很 
端庄 了 ， 极 小 心地 两 手 慢 慢 举 起 了 人 勺子， 水 滴 从 勺 孔 中 珠子 一 
般 漏 下 ， 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊 叫 了 一 声 ; 他 便 
将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 !” 王 后 ,妃子 ,老臣 ,以 至 太监 之 类 ， 
都 放声 器 起 来 。 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 迭起 了 一 
同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 , 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 , 还 在 打捞 。 此 
后 迭出 来 的 是 一 团 糟 的 白头 发 和 黑头 发 ;还 有 几 闵 很 短 的 东西 ， 
似乎 是 白 胡须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 三 枝 筹 。 

直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ; 将 措 出 的 物件 分 盛 了 
三 金 盘 : 一 盘 头 骨 , 一 盘 须 发 ,一 盘 筹 。 

“咱们 大 主 只 有 一 个 关 。 哪 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 九 个 
刀子 焦急 地 问 。 

是 呵 ……。” 老 臣 们 都 面 面 相 遍 。 

“如 果皮 肉 没 有 者 烂 , 那 就 容易 辨别 了 。” 一 个 侏儒 跪 着 说 。 

大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头 骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 差 
不 多 ， 连 那 孩 子 的 头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 
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冶 ， 是 做 太子 时 候 跌 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 侏 儒 在 一 
个 头骨 上 发 现 了 ; 大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 侏儒 却 又 
在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 疤痕 来 。 

“我 有 法 子 。” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 咱 们 大 王 的 龙 准 是 很 
高 的 。” 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 , 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ,但 
究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 疤痕 。 

“况且 ,” 老 臣 们 向 太监 说 ,“ 大 王 的 后 枕骨 是 这 么 兴 的 么 ?” 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……。” 

王后 和 如 子 们 也 各 自 回想 起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 说 是 
平 的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 , 想 决定 哪 一 个 是 王 的 头 , 但 
结果 还 同 白 天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 是 王 
的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半夜 ， 只 
将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ;接着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ， 说 她 确 曾 
看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ,现在 怎么 能 知道 决 没 有 一 根 红 的 呢 。 
于 是 也 只 好 重 行 归并 ， 作 为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ， 还 是 片 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 呵 欠 ， 一 面 
继续 讨论 ， 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 
法 ， 是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 茸 。 

七 天 之 后 是 落 茸 的 日 期 ， 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 ， 远 处 
的 人 民 , 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 丧 ”。 天 一 亮 , 道上 已 经 挤 满 
了 男男女女 ; 中间 还 夹 着 许多 妹 桌 。 待 到 上 午 ， 清 道 的 骑士 才 
缓 风 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 , 才 看 见 仪 仗 , 什么 族 旗 , 木 棍 , 戈 
戟 ， 弓 努 ， 黄 钱 之 类 ;， 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 
路 的 不 平 而 起 伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 了 ， 于 是 现 出 灵 车 ， 上 载 金 
棺 ， 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 
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百姓 都 跪 下 去 ， 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 义 
民 很 忠 愤 ， 咽 着 泪 ， 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 此 时 也 
和 王 一 同 享受 祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百姓 看 她 们 , 她 们 也 看 百姓 ， 
但 冉 着 。 此 后 是 大 臣 , 太监 ,侏儒 等 辈 , 都 装着 误 戚 的 颜色 。 只 
是 百姓 已 经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ， 不 成 样子 了 。 


1926 年 10 月 作 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立 刻 放 
组 脚步 了 ， 并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ， 一 步 一 顿 ， 象 的 
米 一 样 。 

草 需 笼 置 了 大 宅 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ， 已 经 是 晚饭 
时 候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 ， 早 已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 着 手 
直 挺 挺 地 站 着 。 习 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 接 过 组 
绳 和 园子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 过 的 艇 
新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻 堂 ， 心 里 就 非 
常 路 足 。 但 到 底 硬 着 头皮 ， 大 踏步 走 进去 了 ; 箭 在 壶 里 容 朗 窒 
朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 眼 
睛 快 ， 一 定 早 瞧 见 那 几 匹 乌鸦 的 了 ， 不 觉 一 吓 ， 脚 步 登 时 也 一 
停 ， 一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 卸 了 弓箭 ， 解 
下 网 名 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……。” 他 擦 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一面 叫 。 

娣 娥 正在 看 着 圆 窗外 的 羡 天 ， 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 的 
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向 他 看 了 一 眼 ， 没 有 答应 。 

这 种 情形 ， 虱 倒 久 已 习惯 的 了 ， 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 
走 近 去 , 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 , 摄 着 头皮 , 文 
支吾 吾 地 说 : 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌鸦 ……。” 

“ 哼 !” 嫦 娥 将 柳 眉 一 扬 ， 忽 然 站 起 来 ， 风 似 的 往外 走 ， 路 
里 咕噜 着 ,“ 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 痪 面 ! 你 去 问 问 
去 ， 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌鸦 肉 的 炸 桨 面 的 ? 我 真 不 知道 是 走 
了 什么 运 ， 竟 嫁 到 这 里 来 整 年 的 就 吃 乌 鸦 的 炸 桨 面 !” 

“太太 ,” 弹 赶紧 也 站 起 , 跟 在 后 面 ， 低 声 说 ,“ 不 过 今天 倒 
还 好 ,另外 还 射 了 一 匹 麻 罕 ,可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 !1” 他 大 声 
地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻雀 拿 过 来 请 太太 看 !1” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 , 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 , 两 手 接着 ， 


送 在 嫦娥 的 眼前 。 
“了 哼 !” 她 将 了 一 眼 , 慢 慢 地 伸手 一 捏 ， 不 高 兴 地 说 ,“ 一 团 
糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 人 么 ? 肉 在 哪里 ?” - 


“是 的 ,” 强 很 性 荡 ,“ 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 ， 箭 头 太 大 了 。” 

“你 不 能 用 小 一 点 的 葡 关 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 册封 系 长 蛇 ……。” 

“这 是 封 系 长 蛇 么 ?” 她 说 着 ,一 面 回转 头 去 对 着 女 辛 道 ， 
“ 放 一 克 汤 黑 !” 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 强 呆 采 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆 
炸 的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 和 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 象 一 坐 小 
主 冈 ， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 足 可 以 号 半年 ， 又 何 
用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 ， 也 可 以 做 药 喝 ……。 

女 乙 来 点 灯 了 ,对面 墙 上 挂 着 的 彤 弓 , 彤 矢 ， 卢 弓 , 卢 矢 ， 
轮机 , 长 剑 , 短 剑 , 便 都 在 界 暗 的 灯光 中 出 现 。 办 看 了 一 眼 ,就 
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低 了 头 , 叹 一 口气 ; 只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 , 放 在 中 间 的 案 上 , 左 
边 是 五 大 碗 白面 ;右边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ， 中 央 是 一 大 碗 乌鸦 肉 
做 的 炸 桨 。 

剧 吃 着 炸 桨 面 ， 自 己 觉得 确 也 不 好 吃 ， 偷 眼 去 看 娣 娥 ， 她 
炸 桨 是 看 也 不 看 ， 只 用 汤 泡 了 面 ， 吃 了 半 碗 ,又 放下 了 。 他 觉 
得 她 脸 上 仿佛 比 往常 黄 瘦 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ， 她 似乎 和 气 一 些 了 ， 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 昼 就 
坐 在 旁边 的 木 杨 上 ， 手 摩 着 脱毛 的 旧 豹 皮 。 

“ 唉 ,” 他 和 落地 说 ,“ 这 西山 的 文 豹 , 还 是 我 们 结婚 以 前 射 
得 的 ， 那 时 多 么 好 看 ， 全 体 黄金 光 .” 他 于 是 回想 当年 的 食物 ， 
熊 是 只 吃 四 个 掌 ， 驼 留 峰 ， 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 们 。 后 
来 大 动物 射 完 了 ， 就 吃 野 猪 ， 免 ， 山 鸡 ， 射 法 又 高 强 ， 要 多 少 
有 多 少 。“ 唉 ,” 他 不 觉 叹 息 ,“ 我 的 箭 法 真 太 巧妙 了 , 竟 射 得 遍 
地 精光 。 那 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 ……。” 

“ 哼 。” 娣 娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运 气 的 ,” 弹 也 高 兴起 来 ,“ 居 然 猎 到 一 只 麻 
管 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找到 的 。” 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?1” 

“对 。 太太。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 醒 得 
早 ， 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 , 看 看 可 有 些 麻子 兔子 。 
ee 但 是 , 怕 也 难 。 当 我 射 封 系 长 蛇 的 时 候 , 野兽 是 那么 多 。 你 
还 该 记得 罢 , 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑 驴 走 过 , 叫 我 去 射 了 好 几 
回 ss 

“是 么 ?” 嫦 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 , 真 不 知道 将 来 怎么 
过 日 子 。 我 呢 , 倒 不 要 紧 ， 只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 去 ， 
就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 替 你 打算 ，…… 所 以 我 决 计 明天 再 

282 


“ 哼 。” 嫦 娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 躺 下 ， 合 上 眼睛 了 。 

残 总 的 灯火 照 着 残 妆 ， 粉 有 些 褪 了 ， 眼 圈 显 得 微 黄 ， 眉 毛 
的 货色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴 展 依然 红 得 如 火 ; 虽然 并 不 笑 ， 
颠 上 也 还 有 浅 浅 的 酒 帘 。 

“ 唉 唉 ,这 样 的 人 ,我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌鸦 的 炸 痪 
面 ……。” 习 想 着 ， 觉 得 居 愧 ， 两 颊 连 耳根 都 热 起 来 。 


过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

界 忽 然 睁 开眼 睛 ， 只 见 一 道 阳光 和 斜 射 在 西 壁 上 ， 知 道 时 候 
不 早 了 ; 看 看 嫦娥 ， 邢 自 摊 开 了 四 肢 沉睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 胡 
服 ， 疏 下 葛 皮 杨 ， 导 出 堂前 ， 一 面 洗脸 ， 一 面 叫 女 庚 去 吟 只 王 
升 备 马 。 

他 因为 事情 忙 , 是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 饼 , 五 
株 欧 和 一 包 辣 桨 都 放 在 网 忽 里 ， 并 马 箭 一 齐 替 他 系 在 腹 间 。 他 
将 腰带 紧 了 一 紧 ， 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ， 一面 告 诉 那 正 从 对 面 进 
来 的 女 庚 道 : 

“我 今天 打算 到 和 远 地 方 去 寻 食 物 去 , 回来 也 许 晚 一 些 。 看 太 
太 醒 后 ， 用 过 早点 心 ， 有 些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 裹 告 ,说 晚饭 
请 她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 : 对 不 起 得 很 。” 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 会 
便 跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 粱 田 ， 他 至 不 注意 ， 早 知 
道 什么 也 没有 的 。 加 上 两 鞭 ， 一 径 飞 奔 前 去 ， 一气 就 跑 了 六 十 
里 上 下 ， 望 见 前 面 有 一 复 很 茂盛 的 树林 ， 马 也 喘气 不 欠 ， 浑 身 
流 汗 ， 自 然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树林 ， 然 
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而 满眼 是 胡 蜂 , 粉 蝶 , 蚂蚁 , 昨 里 , 哪里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 他 
望 见 这 一 块 新 地 方 时 ,本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ， 
现在 才 知 道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ， 看 那 后 面 却 又 是 锋 绿 
的 高 梁 田 , 远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土屋 。 风 和 日 暖 , 鸦 从 无声。 

“ 倒 桶 1!” 他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ， 出 出 间 气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 ， 他 即刻 心 花 经 放 了 ， 远 远 地 望 见 一 间 
土屋 外 面 的 平地 上 ， 的 确 停 着 一 匹 飞 贷 ， 一 步 一 咏 ， 象 是 很 大 
的 合子。 他 慌忙 拓 弓 搭 箭 ， 引 满 蓄 ， 将 手 一 放 ， 那 箭 便 流星 般 
出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ;他 只 要 策 马 跟着 箭 路 改 
跑 前 去 ， 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 个 老 
婆 子 捧 着 带 箭 的 大 合子， 大声 嗪 着 ， 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 怎 
的 有 这 么 用 哪 ?……… ” 

界 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ， 赶 紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 故 艳 ”他 性 恐 地 说 。 

“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。?” 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 , 会 当 作 力 玖 ! 你 究竟 
是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 界 。” 他 说 着 ， 看 看 自己 所 射 的 箭 ， 是 正 贯 了 母 
鸡 的 心 ， 当 然 死 了 ， 末 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一 面 从 马 


上 跨 下 来 。 
“ 夷 弹 ? …… 谁 呢 ? 我 不 知道 。” 她 看 着 他 的 脸 ， 说 。 
“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 尧 爷 的 时 候 , 我 曾经 射 死 过 几 匹 
野猪 ， 几 条 蛇 ……。” 


“哈哈 , 骗子! 那 是 着 莹 老爷 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 有 你 
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在 内 黑 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ， 好 不 识 其 1” 

“ 阿 阿 , 老 太 太 。 逢 蒙 那 人 ,不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 走 
走 ， 我 并 没有 和 他 合伙 ， 全 不 相干 的 。” 

“说 得 。 近 来 常 有 人 说 ， 我 一 月 就 听 到 四 五 回 。” 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 黑 。 这 鸡 怎么 办 呢 2” 

赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 , 天 天 生 蛋 。 你 得 赠 我 两 柄 铀 头 ， 
三 个 纺锤 。” 

“ 老 太 大， 你 瞧 我 这 模样 ,是 不 耕 不 织 的 ,哪里 来 的 钢 头 和 
纺 狂 。 我 身边 又 没有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 就 全 
来 赔 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 欧 和 一 包 甜 辣 效 。 你 以 为 怎样 ? 
ee ”他 一 只 手 去 网 忽 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 

老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 , 倒 有 些 愿意 了 , 但 是 定 要 十 五 个 。 
磋商 的 结果 ， 好 容易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 迟 明天 正午 送 到 ， 就 
用 那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 界 这 时 才 放 了 心 , 将 死 鸡 塞 进 网 多 里 ,路 
上 壕 履 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 俄 ， 心 里 却 很 喜欢 ， 他 们 不 喝 鸡汤 
实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ， 还 是 下 午 ， 于 是 赶紧 加 凌 向 家 里 走 ， 但 是 
马力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ， 已 是 黄昏 时 候 。 只 见 对 面 
远 处 有 人 影子 一 站， 接着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 。 

办 并 不 勒 住 马 , 任 它 跑 着 ,一 面 却 也 牛 弓 搭 箭 , 只 一 发 , 只 
听 得 狠 的 一 声 ， 箭 尖 正 触 着 箭 尖 ， 在 空中 发 出 几 点 火花 ， 两 枝 
箭 便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 箭 刚 刚 
相 触 ,两 面 立刻 又 来 了 第 二 箭 , 还 是 铮 的 一 声 , 相 触 在 半空 中 。 
那样 地 射 了 九 箭 ， 昼 的 箭 都 用 尽 了 ;， 但 他 这 时 已 经 看 清 着 蒙 得 
意 地 站 在 对 面 ， 却 还 有 一 枝 箭 拱 在 弦 上 ， 正 在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 , 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 , 原来 还 在 这 些 地 方 干 
这 些 勾 当 ， 怪 不 得 那 老 婆 子 有 那些 话 ……。” 痢 想 。 
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那 时 快 ， 对 面 是 弓 如 满月 ， 箭 似 流 星 。 风 的 一 声 ， 径 向 强 
的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 的 嘴 ;， 一 
个 筋 斗 ， 他 带 箭 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 

着 过 见习 已 死 , 便 慢 慢 地 辟 过 来 , 微笑 着 去 看 他 的 死 脸 , 当 
作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 

刚 在 定 有 睛 看 时 ， 只 见 界 张 开 眼 ， 忽 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。” 他 吐出 箭 , 笑 着 说 ,“ 难 道 连 我 
的 “路 镑 法 ”都 没有 知道 么 ? 这 怎么 行 。 你 闹 这 些小 玩 艺 儿 是 
不 行 的 ， 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ， 要 自己 练 练 才 好 。” 

“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 !” 他 一 面 大 笑 ， 一 面 站 了 起 来 ,“ 又 是 引经据典 。 
但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 和子， 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 俺 向 来 就 
只 是 打猎 , 没有 和 型 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ……。” 他 说 着 ， 又 看 
看 网 忽 里 的 母 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 跨 上 马 ， 答 自 走 了 。 

we 你 打 水 汉人 负 和 pe ”和 远 远 地 还 送 来 叫 吕 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 , 倒 学 会 了 诅咒 , 怪不得 
那 老 婆 子 会 那么 相信 他 。” 界 想 着 ,不 觉 在 马上 绝望 地 摇 了 摇头 。 


还 没有 走 完 高 粱 田 , 天 色 已 经 错 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 来 ， 
长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 腾 走 ， 而 且 早 已 盘 
疲 力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 吐出 银白 的 
清 辉 。 
“讨厌 !” 习 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 ， 便 在 
马上 焦躁 了 起 来 。“ 偏 是 谋生 忙 , 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 事 , 白费 
工夫 !” 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 兢 ， 催 它 快走 , 但 马 却 只 将 后 半 
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身 一 扭 ， 照 旧地 慢 腾 腾 。 

“嫦娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 么 晚 。” 他 想 。“ 说 不 定 要 装 
怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 , 可 以 引 她 高 兴 。 
只 要 说 : 太太 , 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 。 不, 不 好 ， 
这 话 似乎 太 退 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 
也 不 待 鞭 策 , 自然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 , 凉 风 吹 脸 ， 
真是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然 而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ， 虱 一 看 ， 仿 佛 觉得 异样 ， 不 
知 怎 地 似乎 家 里 乱 轿 力 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 


“ 王 升 到 姚 家 找 太 太 去 了 。?” 
“什么 ? 太太 到 姚 家 去 了 么 ?” 界 还 采 坐 在 马上 ， 问 。 
“ 吐 ……。” 他 一 面 答应 着 ， 一 面 去 接 马 组 和 马鞭 。 


界 这 才 怜 下 马 来 ， 路 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 : 

“不 是 等 不 迭 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 么 ?” 

“ 嘻 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。” 

界 低 了 头 , 想 着 , 往 里 面 走 , 三 个 使 女 都 悍 惑 地 聚 在 堂前 。 
他 便 很 证 异 ， 大 声 的 问 道 一 一 

“你 们 都 在 家 么 ? 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 解 下 马 袋 和 箭 塌 和 
效 着 小 母 鸡 的 网 儿 。 习 忽 然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 觉 得 嫦娥 是 因为 气 
谷 寻 了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 园 的 池 里 树 上 
去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 也 
很 乱 , 衣 箱 是 开 着 , 向 床 里 一 看 , 首先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 
这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 ， 金 珠 自然 不 算 什 么 ， 然 而 那 道士 
送 给 他 的 仙 药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 
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界 转 了 两 个 圆圈 ， 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 
“ 回 老 答 ,” 王 逢 说.“ 太太 没有 到 姚 家 去 ; 他 们 今天 也 不 打 


牌 。” 
昼 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 
“法 答 网 ” 赵 富 上 来 ， 问 。 


界 将 头 一 摇 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

界 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 ， 走 到 堂前 ， 坐 下 ， 仰 头 看 着 对 
面壁 上 的 彤 弓 ， 彤 矢 ， 卢 弓 , 卢 矢 ， 妈 机 ， 长 剑 ， 短 剑 ， 想 了 
些 时 ， 才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 : 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的?” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ,” 女 乙 说 , “可 是 谁 也 没 见 她 走出 
st 

“你 们 可 见 太太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有 ?” 

“ 那 倒 没有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。” 

界 急 得 站 了 起 来 , 他 似乎 觉得 , 自己 一 个 人 被 留 在 地 上 了 。 
“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 问 。 

“ 哦 1” 女 辛 想 了 一 想 , 大 悟 似 的 说 “我 点 了 灯 出 去 的 时 候 ， 


的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 ， 但 我 那 时 万 想不到 是 太太 
A 。” 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 


“一 定 是 了 !” 虱 在 膝 上 一 拍 ， 即 刻 站 起 ， 走 出 屋外 去 ， 回 
头 问 着 女 辛 道 ,“ 哪 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 见 那 边 是 一 轮 雪 白 的 圆 
月 ， 挂 在 空中 ， 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 ， 树 木 ; 当 他 还 是 孩子 时 
候 祖 母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ， 他 依稀 记得 起 来 了 。 他 对 着 
浮游 在 莫 海 里 似 的 月 亮 ， 觉 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 声 
向 使 女 们 叱 喀 道 : 
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“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 箭 !” 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强大 的 弓 ， 拂 去 尘埃 ， 并 三 
枝 长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手 牛马 , 一 手 捏 着 三 枝 科 ,都 搭 上 去 , 拉 了 一 个 满 弓 ， 
正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺 立 着 ， 眼 光 直 射 ， 闪 闪 如 岩 下 
电 ， 须 发 开张 飘动 ， 象 黑色 火 ， 这 一 瞬息 ， 使 人 仿佛 想见 他 当 
年 射 日 的 雄姿 。 

确 的 一 声 ， 一 一 只 一 声 .已 经 连 发 了 三 枝 箭 , 刚 发 便 搭 , 一 
搭 又 发 ， 眼 睛 不 及 看 清 那 手法 ， 耳 洒 也 不 及 分 别 那 声 音 。 本 来 
对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 , 应 该 都 聚 在 一 处 的 , 因为 箭 箭 相 衔 , 不 
差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 箭 到 时 分 
成 三 点 ， 有 三 个 伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 来 
了 ， 一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 似 乎 
尝 无 伤 损 。 

“ 叶 1” 必 仰天 大 喝 一 声 ， 看 了 片刻 ; 然而 月 亮 不 理 他 。 他 
前 进 三 步 , 月亮 便 退 了 三 步 ; 他 退 三 步 , 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 。 

他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 

淹 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 一 
齐 跟着 他 。 

“ 唉 ,” 强 坐 下 , 吧 一 口气 ,“ 那 么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 个 
人 快乐 了 。 她 竟 忍 心 撤 了 我 独自 飞升 ?莫非 看 得 我 老 起 来 了 ?但 
她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思想 的 随 落 。” 

“这 一 定 不 是 的 。” 女 乙 说 ,“ 有 人 说 老 和 爷 还 是 一 个 战士 。 

“有 时 看 去 简直 好 象 艺 术 家 。” 女 辛 说 。 

“放屁 ! 不 过 乌 老 牙 的 炸 济 面 确 也 不 好 吃 ,难怪 她 忍 不 
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“ 那 豹 皮 福 子 脱 毛 的 地 方 ,我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 补 
一 补 罢 ， 怪 不 好 看 的 .” 女 辛 就 往 房 里 走 。 

“且慢 ,” 界 说 着 ， 想 了 一 想 ,“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 了 ， 
还 是 赶快 去 做 一 盘 羔 子 鸡 ， 烙 五 斤 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 
天 再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 ， 吃 了 妃 上 去 喷 。 女 庚 ， 你 去 只 啦 
王 升 ， 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 !” 


1926 年 12 月 作 


非 ” 必 


子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 , 已 经 好 几 回 了 , 总 是 不 在 家 ， 
见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 办 ， 这 才 恰 巧 在 门口 遇见 ， 因 
为 公孙 高 刚 一 到 ， 黑 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 屋子 里 。 

公孙 高 酬 让 了 一 通 之 后 ， 眼 睛 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 气 的 问 
道 ? 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 1” 黑 子 说 。 

“那么 ， 君 子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !” 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 , 你 们 儒者 , 说 话 称 着 尧 胜 ,做 事 却 要 学 猪 狗 , 可 怜 ， 
可 怜 !” 墨 子 说 着 ， 站 了 起 来 ， 匆 匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ， 一 面 说 ， 
“你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 厨 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 绞 着 和 转 ， 汲 起 半 瓶 井 
水 来 ， 扶 着 吸 了 十 多 口 ， 于 是 放下 瓦 绕 ， 抹 一 抹 嘴 ， 和 忽然 望 着 
园 角 上 叫 了 起 来 道 ; 

“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ?” 
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阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规矩 矩 的 
站 定 ， 垂 着 手 ， 叫 一 声 “ 先 生 ”， 于 是 略 有 些 气愤 似 的 接着 说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟米 的 ， 却 
只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 走 了 。?” 

“如 果 给 你 一 干 多 盆 ， 你 走 么 ?” 

“不 。” 阿 廉 答 。 

“那么 ， 就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 呀 1” 

墨 子 一 面 说 ， 一 面 又 跑 进 厨房 里 ， 叫 道 : 

“ 耕 柱子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 来 !” 

耕 柱 子 恰 恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?” 他 问 。 

“对 吓 。” 墨 子 说 。“ 公 孙 高 走 了 罢 ?” 

“ 走 了 ,” 耕 柱子 笑 道 “他 很 生气 ,说 我 们 兼 爱 无 父 , 象 禽 
兽 一 样 。” 

黑子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 自 
己 却 取 火 石和 艾 绒 打 了 火 ， 点 起 枯 枝 来 沸水 ， 了 眼睛 看 火焰 ， 慢 
慢 的 说 道 :“ 我 们 的 老乡 公 输 般 , 他 总 是 倚 竺 着 自己 的 一 点 小 聪 
明 ， 兴 风 作 浪 的 。 造 了 钧 拒 ， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 ,这 回 
是 又 想 出 了 什么 云梯 ， 要 从 曲 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 国 ， 怎 禁 
得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 黑 。” 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窝 窝 头 上 了 蒸笼 , 便 回 到 自己 的 房 里 ， 
在 壁 枉 里 摸 出 一 把 盐 溃 蔡 菜 干 ， 一 柄 破 铀 刀 ， 另 外 找 了 一 张 破 
包容, 等 耕 柱 子 端 进 燕 熟 的 窝 窝头 来 , 就 一 起 打 成 一 个 包 囊 。 胡 
服 却 不 打点 ， 也 不 带 洗脸 的 手巾， 只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 走 到 和 党 
下 ， 穿 好 草鞋 ， 背 上 包 右 ， 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 右 里 ， 还 一 
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阵 一 阵 的 冒 着 热 蒸 气 。 
“先生 什么 时 候 回 来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 
“总 得 二 十 来 天 轩 ,” 墨 子 答 着 ， 只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 ， 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 觉 
得 脚底 上 很 发 热 ， 停 下 来 一 看 ， 土 底 也 磨 成 了 大 帘 隆 ， 脚 上 有 
些 地 方 起 莫 ， 有 些 地 方 起 泡 了 。 他 毫 不 在 意 ， 仍 然 走 ; 沿路 看 
看 情形 ， 人 口 倒 很 不 少 ， 然 而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 却 到 
处 存留 , 没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 , 看 不 见 一 所 大 屋 ， 
看 不 见 一 棵 大 树 ， 看 不 见 一 个 活泼 的 人 ， 看 不 见 一 片 肥沃 的 田 
地 ， 就 这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ， 但 有 几 处 添 了 新 石头 ， 护 城 沟 边 看 见 烂泥 
堆 ， 象 是 有 人 淘气 过 ， 但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钓 着 
鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 , ”黑子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 却 
没有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ， 于 是 走 近 北 关 ， 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 一 
径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ， 但 也 很 平静 ， 店 铺 都 贴 着 减 价 的 
条 子 ， 然 而 并 不 见 买主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ， 街 道上 
满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 , 除 看 见 了 贫 弱 而 外 , 也 没有 什么 异样 。 楚 
国 要 来 进攻 的 消息 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 被 攻 得 习 
惯 了 ， 自 认 是 活该 受 攻 的 了 ， 竟 并 不 觉得 特别 ， 况 且 谁 都 只 剩 
了 一 条 性 命 ， 无 衣 无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 到 望 见 
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南 关 的 城楼 了 ， 这 才 看 见 街角 上 聚 着 十 多 个 人 ， 好 象 在 听 一 个 
人 讲 故 事 。 

当 黑 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 道 : 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 1” 

黑子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ， 匆 匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自己 的 
路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 ， 吹 下 来 ， 在 一 个 农家 的 检 下 睡 到 笋 
明 ， 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 ， 穿 不 住 了 ， 包 裕 里 
还 有 窝 窝 头 ， 不 能 用 ， 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 来 ， 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 , 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 , 走 起 来 就 更 艰难 。 
到 得 下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 政 来 吃 午餐 ， 也 
算是 歇 歇 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 着 很 重 的 小 车 ， 向 这 边 
走 过 来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 软 下 车 子 ， 走 到 浴 子 面前 ， 叫 了 
一 声 “ 先 生 ”， 一 面 撩 起 衣 角 来 措 脸 上 的 汗 ， 喘 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 墨 子 认 识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 歼 ， 便 问 。 

“是 的 ， 防 云梯 的 。” 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 

“也 已 经 募集 了 一 些 麻 ， 灰 ， 铁 。 不 过 难得 很 有 的 不 肯 ， 
肯 的 没有 。 还 是 讲 空 话 的 多 ……” 

“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 , 又 在 玩 一 股 什么 “ 气 “ 唆 
什么 “ 死 ' 了 。 你 去 告诉 他 : 不 要 弄 玄 虚 ; 死 并 不 坏 ， 也 很 难 ， 
但 要 死 得 于 民有 利 !” 

“和 他 很 难说 ,” 管 黑 歼 帐 帐 的 答 道 “他 在 这 里 做 了 两 年 官 ， 
不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 ……: 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 努 ; 现 在 恐怕 在 西关 外 看 地 势 ， 
所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ?” 
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“不 错 ,” 墨 子 说 ,“ 不 过 他 听 不 听 我 , 还 是 料 不 定 的 。 你 们 
仍然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。” 

管 黔 敖 点 点 头 , 看 屋子 上 了 路 , 目送 了 一 会 , 便 推荐 小 车 ， 
野 改 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 


楚 国 的 哮 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽 搁 ， 房 屋 也 整齐 ， 大 上 店 
铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ， 雪 和 白 的 麻布 ， 通 红 的 辣椒 ， 斑 凋 的 鹿 
皮 ， 肥 大 的 莲子 。 走 路 的 人 ， 虽 然 身体 比 北方 短小 些 ， 却 都 活 
泼 精 悍 ， 衣 服 也 很 干 淆 ， 黑 子 在 这 里 一 比 ， 旧 衣 破 党 ， 布 包 着 
两 只 脚 ， 真 好 象 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 
再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 , 摆 着 许多 摊子 , 拥挤 着 许多 人 ， 
这 是 闹市 ， 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 黑 子 便 找 着 一 个 好 象 士 人 的 
老头 子 ， 打 听 公 输 般 的 寅 所， 可 惜 言语 不 通 ， 缠 不 明白 ， 正 在 
手掌 心 上 写字 给 他 看 ， 只 听 得 龙 的 一 声 ， 大 家 都 唱 了 起 来 ， 原 
来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 “下 里 巴 人 ”, 所 以 引得 全 
国 中 许多 人 ， 同 声 应 和 了 。 不 一 会 ， 连 那 老 士 人 也 在 嘴 里 发 出 
哼 哼 声 ， 墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手心 上 的 字 ， 便 只 写 了 半 
个 “ 公 ” 字 , 拔 步 再 往 远 处 跑 , 然而 到 处 都 在 唱 , 无 际 可 乘 , 许 
多 工夫 ， 大 约 是 那 边 已 经 唱 完了 ， 这 才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 
一 家 木匠 店 ， 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 
“ 那 位 山东 老 ， 造 钧 拒 的 公 输 先 生 么 ?” 上 店主 是 一 个 黄 脸 黑 
须 的 胖子 ,果然 很 知道 。“ 并 不 远 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 从 
右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ， 再 往 北 转角 ， 第 三 家 就 是 他 。” 
黑子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 牢 
的 记 在 心里 ， 谢 过 主人 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 
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然 也 不 错 的 : 第 三 家 的 大 门 上 . 钉 着 一 块 雕 钞 极 工 的 楠木 牌 . 上 
刻 六 个 大 每 道 :“ 鲁 国 公 输 般 窗 ”。 

黑子 拍 着 红 铜 的 兽 环 ， 当 当 的 项 了 儿 下 、 不 料 开门 出 来 的 

却 是 一 个 横 眉 怒 目 的 门 栈 。 他 一 看 见 ， 使 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 的 太 多 了 !” 

黑子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 敲 时 ， 就 什么 声 和 
也 没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 ， 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ， 他 总 觉 
得 有 些 不 舒服 ， 只 得 进去 揽 他 的 主人 。 公 和 输 般 正 捏 着 曲 尺 ， 在 


量 云梯 的 模型 。 

“先生 ,又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 …… 这 人 可 是 有 些 十 怪 
Pi ” 门 丁 轻 轻 的 说 。 

“他 姓 什么 ?” 

“ 那 可 还 没有 问 ……” 门 丁 悍 恐 着 。 


“什么 样子 的 ?” 

“ 象 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌 黑 的 脸 ……” 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 黑 翟 了 !” 

公 输 般 吃 了 一 惊 ， 大 叫 起 来 ， 放 下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 跑 
到 阶 下 去 。 门 本 也 吃 了 一 惊 ， 赶 紧 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 。 墨 子 
和 公 输 般 ， 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 ,” 公 输 般 高 兴 的 说 , 一面 让 他 进 到 堂屋 去 。“ 你 
Ne 忙 训 

“是 的 。 总 是 这 样 i ”2 

“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 

i “ 想 托 你 去 杀 掉 他 

公 输 般 不 高 兴 

“我 送 你 十 块 钱 !” 黑 子 又 接着 说 。 
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这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 忍 不 住 发 汐 了 ;， 他 沉 了 脸 ， 冷 冷 的 
回答 道 : 

“我 是 义 不 杀 人 的 !1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 沉 
静 的 说 道 :“ 可 是 我 有 几 句 话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 云梯 ,要 
去 攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国 有 余 的 是 地 ， 缺 少 的 是 民 。 杀 
缺少 的 来 争 有 余 的 ， 不 能 说 是 智 ; 宋 没 有 罪 ， 却 要 攻 他 ， 不 能 
说 是 仁 ; 知道 着 ， 却 不 争 ， 不 能 说 是 忠 ; 争 了 ， 而 不 得 ， 不 能 
说 是 强 ; 义 不 杀 少 , 然而 杀 多 , 不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 怎样 ? 

“ 那 是 ……” 公 输 般 想 着 ,“ 先 生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ， 不 可 以 软 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 ,” 公 输 般 帐 帐 的 说 。“ 我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。” 

“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ， 还 是 吃 了 饭 去 罢 。 

然而 黑子 不 肯 听 ， 从 着 身子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 坐 不 
住 的 。 公 输 般 知道 描 不 过 ， 便 答应 立刻 引 他 去 见 王 ; 一 面 到 自 
己 的 房 里 ， 拿 出 一 套 衣 党 和 鞋子 来 ， 诚 巧 的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 , 什么 


都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便当 …… 
“可 以 可 以 ,” 黑 子 也 诚恳 的 说 。“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣服 
的 …… 只 因为 实在 没有 工夫 换 ……” 


见 了 ， 用 不 着 费力 。 
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黑子 穿着 太 短 的 衣裳 ， 高 脚 瘤 警 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便 典 
里 ， 向 楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 , 不 要 轿车 , 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 要 锦 
绣 , 却 想 偷 邻 家 的 短 秸 只 ; 不 要 米 肉 , 却 想 偷 邻 家 的 糠 习 饭 : 这 
是 怎样 的 人 呢 ??” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 .。” 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 ,” 黑 子 道 ,“ 方 五 千里 , 宋 的 却 只 方 五 百 里 , 这 
就 象 轿车 的 和 破 车 子 ， 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 名 廉 应 ， 江 汉 里 的 鱼 
乏 芋 器 之 多 , 哪里 都 赛 不 过 , 宋 却 是 所 谓 连 扒 免 鲫 色 也 没有 的 ， 
这 就 象 米 肉 的 和 禄 届 饭 ;， 楚 有 长 松 文 梓 楠 木 移 章 ， 打 却 没 有 大 
树 ， 这 就 象 锦绣 的 和 短 秸 认 。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 更 的 攻 宋 ， 和 
这 是 同类 的 。” 

“ 确 也 不 错 1” 楚 王 点 头 说 “不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云梯 ， 
总 得 去 攻 的 了 。” 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 ”黑子 道 。“ 只 要 有 木片 , 现在 
就 可 以 试 一 试 。” 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 
木片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 ， 弯 作 弧 形 ， 向 着 公 输 了 ， 算 
是 城 ; 把 几 十 片 木片 分 作 两 份 , 一 份 留 下 , 一 份 交 与 公 输 子 , 便 
是 攻 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 , 象 下 棋 一 般 , 开始 斗 起 来 了 , 攻 
的 木片 一 进 ， 守 的 就 一 架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 王 
和 侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ， 一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 九 
种 的 花样 。 这 之 后 ， 公 输 般 软 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 向 
了 自己 , 好 象 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支架 着 ， 然 
而 到 第 三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 
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楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ,但 看 见 公 输 般 首 先 放下 木片 , 脸 
上 露出 扫兴 的 神色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 启 你 的 ,” 停 了 一 会 , 公 输 般 训 训 的 说 。“ 但 是 
我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 顾 我 的 ,” 墨 子 却 镇 静 的 说 。“ 但 是 我 不 
说 。” 

“你 们 说 的 是 些 什么 呀 ?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 ,” 兴 子 旋转 身 去 , 回答 道 ,“ 不 过 想 杀 掉 我 ， 
以 为 杀 掉 我 ， 宋 就 没有 人 和 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 禽 滑 厘 
等 三 百人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 宋 城 上 ， 等 候 着 楚 国 
来 的 政 人 。 就 是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 1” 

“ 真 好 法 子 !” 楚 王 感动 的 说 “那么 ,我 也 就 不 去 攻 宋 嗣 。” 


五 


墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 ， 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 应 该 
换 还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ， 就 只 好 再 到 他 的 寅 里 去 。 时 候 已 是 下 
午 ， 主 客 都 很 觉得 肚子 饿 ， 主 人 自然 坚 留 他 吃 午饭 一 一 或 者 已 
经 是 夜饭 ， 还 劝 他 街 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,” 举 子 说 。“ 明 年 再 来 , 拿 我 的 书 来 
请 楚 王 看 一 看 。” 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 和 输 般 道 “ 劳 形 苦心 , 扶 危 济 急 ， 
是 贱 人 的 东西 ， 大 人 们 不 取 的 。 他 可 是 君王 呀 ,老乡 !7” 

“ 那 倒 也 不 。 丝 麻 米 谷 ， 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 , 大 人 们 就 
都 要 。 何 况 行 义 呢 。” 

“ 那 可 也 是 的 ,” 公 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 候 , 想 
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取 宋 ; 一 见 你 ， 即 使 白 送 我 宋 国 ， 如 果 不 义 ,我 也 不 要 了 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 墨 子 也 高 兴 的 说 。“ 你 如 果 一 
味 行 义 ,我 还 要 送 你 天 下 哩 !” 

当主 客 谈 笑 之 间 ， 午 餐 也 摆好 了 ， 有 鱼 ， 有 肉 ， 有 酒 。 奖 
子 不 喝酒 ， 也 不 吃 鱼 ， 只 吃 了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独自 喝 着 洒 ， 看 
见 客人 不 大 动 刀 上 ,过意不去 ， 只 好 劝 他 吃 辣椒 : 

“请 呀 请 川 !” 他 指 着 状 椒 桨 和 大 饼 ， 奶 切 的 说 ,“ 你 尝 党 ， 
这 还 不 坏 。 大 萄 可 不 及 我 们 那里 的 肥 ……” 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 钧 拒 ， 你 的 义 也 有 钩 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 钧 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 钧 拒 好 。” 黑 子 坚 决 的 回答 
说 。“ 我 用 爱 来 钧 ,用 茶 来 拒 。 不 用 爱 钧 ， 是 不 相亲 的 ,不 用 茶 
拒 , 是 要 油 滑 的 , 不 相亲 而 又 油 滑 , 马上 就 离散 。 所 以 互相 爱 ， 
互相 恭 ， 就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钧 去 钧 人 ， 人 也 用 钧 来 钧 你 ， 
你 用 拒 去 拒 人 ， 人 也 用 拒 来 拒 你 ， 互 相 钩 .互相 拒 ， 也 就 等 于 
互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 钧 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 钧 拒 好 。” 

“但 是 , 老乡 , 你 一 行 义 , 可 真 几 乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 !” 公 
输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 , 改口 说 , 但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 他 
其 实 是 不 会 喝酒 的 。 

“但 也 比 敲 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老乡 , 你 等 一 等 , 我 请 你 看 一 
点 玩意 儿 。” 

他 说 着 就 跳 起 来 , 跑 进 后 房 去 , 好 象 是 在 翻 箱子 。 不 一 会 ， 
又 出 来 了 , 手 里 拿 着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 喜 静 , 交 给 黑子 , 口 
里 说 道 : 

“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。” 
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“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ,” 墨 子 看 了 一 看 ， 就 放 在 席 子 
上 ， 说。“ 他 前 三 寸 的 木头 ， 就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 ， 
就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 拙 ， 也 就 是 坏 的 。 

“ 哦 ， 我 忘记 了 ,” 公 输 般 又 磁 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 来 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。” 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ,” 墨 子 看 着 他 的 眼睛 , 诚恳 的 说 ， 
“不 但 巧 , 连天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 们 明年 
再 见 婴 。 

黑子 说 着 ， 便 取 了 小 包 器 ， 向 主人 告辞 ， 公 输 般 知道 他 是 
留 不 住 的 ， 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 来 ， 想 
了 一 想 ， 便 将 云梯 的 模型 和 木 鹊 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。 


墨 子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 三 
则 干粮 已 经 吃 完 ， 难 免 觉得 肚子 俄 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 象 
来 时 的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 紫 气 : 一 进 宋 国 界 ， 就 被 搜 检 了 两 
回 ; 走 近 都 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 从 ， 募 去 了 破 包 裕 ; 到 得 南 关 
外 ， 又 遭 着 大 雨 ， 到 城 门下 想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 戈 的 巡 兵 赶 开 
了 ， 淋 得 一 身 湿 ， 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 


1934 年 8 月 作 
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理 水 


这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 ， 浩 浩 怀 山 事 陵 ”;， 乡 爷 的 百姓 ， 
倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ， 有 的 捆 在 树 顶 ， 有 的 坐 着 木 
排 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 岸上 看 起 来 ， 很 富 于 诗 
趣 。 

远 地 里 的 消息 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 稣 大 
人 因为 治 了 九 整 年 的 水 ， 什 么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 震怒 ， 把 
他 充军 到 羽 山 去 了 ， 接 任 的 好 象 就 是 他 的 儿子 文 命 少 苍 ， 乳 名 
叫 作 阿 国 。 

灾 幕 得 入 了 ， 大 学 早已 解散 ， 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ， 所 
以 百姓 们 都 有 些 混混 沌 沌 。 只 在 文化 山上 , 还 聚集 着 许多 学 者 ， 
他 们 的 食粮 ， 是 都 从 奇 肪 国 用 飞车 运 来 的 ， 因 此 不 怕 缺 乏 ， 因 
此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 抵 是 反对 禹 的 ， 或 者 简 
直 不 相信 世界 上 真有 这 个 怠 。 

每 月 一 人 次， 照例 的 半空 中 要 租税 的 发 响 ， 愈 响 傅 厉害， 飞 
车 看 得 清楚 了 ， 车 上 插 一 张 旋 ， 画 着 一 个 黄 圆 圈 在 发 毫 光 。 离 
地 五 尺 , 就 挂 下 几 只 篮子 来 , 别人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 , 只 
听 得 上 下 在 讲话 : 
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“ 古 貌 林 !” 

“好 杜 有 图 !” 

“ 古 鲁 几 哩 ……… » 

“O». K!1” 

飞车 向 奇 肪 国 疾 飞 而 去 ， 天 空中 不 再 留 下 微 声 ， 学 者 们 也 
静 悄 悄 ， 这 是 大 家 在 吃饭 。 独 有 山 周围 的 水 波 ， 撞 着 石头 ， 不 
住 的 洁 汶 的 在 发 响 。 午 觉醒 来 ,精神 百倍 ， 于 是 学 说 也 就 压倒 
了 涛 声 了 。 

“ 备 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 鳅 的 儿子 的 话 ,” 一 个 
拿 持 杖 的 学 者 说 。 我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 的 家 
谱 ， 很 下 过 一 番 研 究 工 夫 ， 得 到 一 个 结论 : 阔 人 的 子孙 都 是 阔 
人 ， 坏 人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 。 所 以 ， 钱 不 成 
功 ， 他 的 儿子 了 务 一 定 也 不 会 成 功 ， 因 为 思 人 是 生 不 出 聪明 人 来 
的 !” 

“9。 开 1!” 一 个 不 拿 拷 枯 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 咱们 的 太上皇 ,” 别 一 个 不 拿 扩 杖 的 学 者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 顽 ， 现 在 可 是 改 好 了 。 倘 是 愚人 ， 就 
永远 不 会 改 好 ……?” 

“O». K1” 

“这 这 些 些 都 是 废话 ,” 又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ， 立 刻 把 鼻尖 
胀 得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 画 ， 
' 怠 ”是 一 条 虫 ， 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳅 也 没有 的 ，' 钱 ”是 
一 条 鱼 ， 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?” 他 说 到 这 里 ， 把 两 脚 一 路 ， 显 
得 非常 用 劲 。 

“不 过 鳃 却 的 确 是 有 的 , 七 年 以 前 , 我 还 亲眼 看 见 他 到 昆仑 
山脚 下 去 赏 梅花 的 。” 

“那么 ， 他 的 名 字 弄 错 了 ， 他 大 概 不 叫 “ 钱 ， 他 的 名 字 应 
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该 是“ 人 ”! 至 少 怠 ， 那 可 一 定 是 一 条 虫 ， 我 有 许多 证 据 ， 可 以 
证 明 他 的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ……” 
于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 , 摸 出 前 刀 , 刮 去 了 五 株 大 松树 皮 ， 
用 吃 剩 的 面包 末 抽 和 水 研 成 浆 ， 调 了 炭 粉 ， 在 树 身 上 用 很 小 的 
蛤 昱 文 写 上 抹杀 阿 台 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 廿 七 天 工夫 。 但 
是 凡 有 要 看 的 人 ， 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 果 住 在 木 排 上 ， 就 改 
给 一 贝壳 鲜 水 苦 。 
横竖 到 处 都 是 水 ,， 猎 也 不 能 打 , 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 活着 ， 
所 有 的 是 闲 工夫 , 来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松树 下 挨 挤 了 三 天 , 到 
处 都 发 出 叹息 的 声音 ， 有 的 是 佩服 ， 有 的 是 疲劳 。 但 到 第 四 天 
的 正午 ， 一 个 乡下 人 终于 说 话 了 ， 这 时 那 学 者 正在 吃 炒面 。 
“人 里 面 , 是 有 叫 作 阿 台 的 ,” 乡 下 人 说 。 “况且 “ 怠 ” 也 不 
是 虫 , 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 , 老爷 们 都 写作 “ 遇 ”,， 是 大 狐 
子 ~ oo。 2 
“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? …… ”学 者 跳 起 来 了 ,连忙 咽 下 
没有 嚼 烂 的 一 口 面 ， 上 鼻子 红 到 发 紫 ， 吃 喝道 。 
“有 的 呀 ， 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。?” 
“ 乌 头 先生 ， 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ,” 拿 挂 杖 的 学 者 放下 面 
包 ， 拦 在 中 间 ， 说 。“ 乡 下 人 都 是 思 人 。 拿 你 的 家 谱 来 , ”他 又 
转向 乡下 人 ， 大 声 道 ,“ 我 一 定 会 发 现 你 的 上 代 都 是 蚌 人 ……” 
“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……” 
“ 昧 ， 使 我 的 研究 不 能 精密 ， 就 是 你 们 这 些 东西 可 恶 1” 
“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。” 乌 头 先 
生 更 加 愤愤 的 说 。“ 先 前 ,许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 , 那 
些 信 我 都 带 在 这 里 ……” 
“不 不 ， 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 
“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ,” 那 “愚人 ”说 。 "现在 又 是 这 么 的 人 
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莞 马 乱 ,交通 不 方便 , 要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞 成 , 当 作证 据 , 真 
也 比 螺 师 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 : 您 叫 鸟 头 先生 ， 莫 
非 真 的 是 一 个 乌 儿 的 头 , 并 不 是 人 吗 ?” 

“ 哼 !” 鸟 头 先 生气 从 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 。“ 你 竟 这 样 的 侮辱 
我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 皋 陶 大 人 那里 去 法 律 解决 ! 如 果 
我 真 的 不 是 人 ， 我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ， 你 懂 了 没有 ? 要 
不 然 , 你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 , 不 要 动 , 等 我 吃 完了 炒面 。” 

“先生 ,” 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ,“ 您 是 学 者 , 总 该 知 
道 现 在 已 是 午后 ， 别 人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 愚人 的 肚子 却 
和 聪明 人 的 一 样 : 也 要 狐 。 真 是 对 不 起 得 很 , 我 要 捞 青 蔡 去 了 ， 
等 您 上 了 呈 子 之 后 ,要 再 来 投案 罢 。” 于 是 他 跳 上 木 排 ， 拿 起 网 
铬 ， 捞 着 水 草 ， 泛 泛 的 远 开 去 了 了。 看 客 也 渐渐 的 走 散 ， 乌 头 先 
生 就 红 着 耳 轮 和 鼻尖 从 新 吃 炒面 ， 拿 持 杖 的 学 者 在 摇头 。 

然而 “ 怠 ” 究 竟 是 一 条 虫 ， 还 是 一 个 人 呢 ， 却 仍然 是 一 个 
大 疑问 。 


务 也 真 好 象 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 ， 奇 腕 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松树 身 
上 的 文字 的 木 排 居民 ， 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ， 治 水 的 新 
官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 之 后 , 这 才 传 来 了 新 闻 ， 
说 禹 是 确 有 这 么 一 个 人 的 ， 正 是 鳅 的 儿子 ， 也 确 是 简 放 了 水 利 
大 臣 ， 三 年 之 前 ,已 从 费 州 启 节 ， 不 久 就 要 到 这 里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ， 但 又 很 淡漠 ， 不 大 相信 ， 因 为 这 一 类 
不 甚 可靠 的 传闻 ， 是 谁 都 听 得 耳 采 起 茧 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 象 消息 很 可 靠 ， 十 多 天 之 后 ， 几 乎 谁 都 说 
大 臣 的 确 要 到 了 ， 因 为 有 人 出 去 捞 浮 草 ， 亲 眼看 见 过 官 船 ;他 
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还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疙 瘤 ， 说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 ， 吃 
了 一 下 官兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 就 
很 有 名 ， 也 很 忙碌 ， 大 家 都 争先 合 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 瘤 ， 几 
乎 把 木 排 踏 沉 ; 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 ， 细 心 研究 ， 决 定 了 
他 的 疙 瘤 确 是 真 疙 瘤 ， 于 是 使 鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 见 ， 只 好 
把 考据 学 让 给 别人 ， 自 己 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 瘤 的 大 约 二 十 多 
天 之 后 ， 每 只 船上 ， 有 二 十 名 官兵 打 桨 ， 三 十 名 官兵 持 予 ， 前 
后 都 是 旗帜 ; 刚 靠 山顶 , 绅士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 蕉 迎 , 过 
了 大 半天 , 这 才 从 最 大 的 船 里 , 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 现 ， 
约略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武士 簇拥 着 ， 和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 高 澡 
的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 那 两 
位 只 是 考察 的 专员 ， 却 并 非 务 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 , 粮食 也 还 可 敷衍 ,” 一 位 学 者 们 的 代表 ， 
苗 民 言语 学 专家 说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ; 鱼 也 不 
缺 ， 虽然 未 免 有 些 泥 土气 ,可 是 很 肥 , 大 人 。 至 于 那些 下 民 , 他 
们 有 的 是 榆 叶 和 海 苦 ， 他们“ 饱 食 终日 , 无 所 用 心 ”， 一 一 就 是 
并 不 劳 心 , 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ，, 味道 倒 并 不 坏 ， 
特别 得 很 ……” 

“况且 ,” 别 一 位 研究 《神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 ,“ 榆 叶 里 
面 是 含有 维他命 W 的 ; 海 苦 里 有 碘 质 ， 可 医疗 疾病 ,两 样 都 极 
合 于 卫生 。” 

“0.K!” 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 瞪 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ,” 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 ,“ 他 们 要 多 少 有 
多 少 ， 一 万 代 也 喝 不 完 。 可 异 含 一 点 黄土 ， 饮 用 之 前 ， 应 该 蒸 
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馏 一 下 的 。 表 人 指导 过 许多 次 了 ， 然 而 他 们 和 竖 奖 不 灵 ， 绝 对 的 
不 肯 照 办 ， 于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ,也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 颖 长 须 , 身 
穿 酱 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 “水 还 没 来 的 时 候 , 他 们 懒 着 不 肯 
填 ， 洪 水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 表 启 ……” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ,” 坐 在 后 一 排 ， 八 字 胡 子 的 伏 义 朝 小 品 
文学 家 笑 道 。“ 吾 学 登 帕 米 尔 之 原 ， 天 风 浩 然 , 梅花 开 侨 ,白云 
飞 侨 ， 金 价 涨 侨 ， 耗 子 眠 侨 ， 见 一 少年 ， 口 衔 雪 茹 ， 面 有 汶 尤 
氏 之 雾 …… 哈 哈哈 ! 没有 法 子 ……” 

“O. K!” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 未 是 叫 
他 们 合 拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 历 述 着 善后 的 方法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ， 说 是 因为 路 上 劳顿 ， 不 办 
公 , 也 不 见 客 ; 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古松 , 下 
半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝 ， 一 直 玩 到 黄昏 。 第 四 天 ， 说 是 因为 
考察 劳顿 了 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ， 第 五 天 的 午后 ， 就 传 见 下 民 
的 代表 。 

下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 不 肯 
去 ， 说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 将 的 那 
一 个 ， 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疙 将 ， 这 时 
忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 ,他 就 器 着 一 口 咬定 : 做 代表 , 毋 宁 死 ! 
大 家 把 他 围 起 来 ， 连 日 连夜 的 责 以 大 义 ， 说 他 不 顾 公益 ， 是 利 
己 的 个 人 主义 者 ， 将 为 华夏 所 不 容 ; 激烈 点 的 ， 还 至 于 捏 起 拳 
头 ， 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ， 要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责任 。 他 渴 睡 得 
要 命 , 心 想 与 其 通 死 在 木 排 上 , 还 不 如 冒险 去 做 公益 的 牺牲 , 便 
下 了 绝 大 的 决心 ， 到 第 四 天 ， 答 应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妒忌 。 
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就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ， 站 在 岸上 
昕 呼唤 。 果 然 , 大 员 们 呼唤 了 了。 他 两 腿 立 刻 发 拌 ， 然 而 又 立刻 
下 了 绝 大 的 决心 , 决心 之 后 , 就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 , 肿 着 眼眶 ， 
自己 觉得 好 象 脚 不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船上 去 了 。 

奇怪 得 很 ， 持 矛 的 官兵 ， 虎 皮 的 武士 ， 都 没有 打 畔 他， 一 
直 放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 能 皮 、 葛 皮 ， 还 挂 着 几 副 妈 箭 ， 摆 着 
许多 瓶 钠 ， 弄 得 他 眼花 练 乱 。 定 神 一 看 ， 才 看 见 在 上 面 ， 就 是 
自己 的 对 面 , 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什么 相貌 ,他 不 敢 看 清楚 ， 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 。” 他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾叶 
一 般 的 花纹 ， 回 答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“… ”他 不 懂 意 思 ， 没 有 答 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“ 托 大 人 的 鸿福 ， 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 ， 低 低 的 说 道 ， 
“ 甫 敷衍 衍 …… 混 混 ov。 六 

“ 吃 的 呢 ?” 

ts 叶子 呀 ， 屎 蔡 呀 on。 如 

“都 还 吃 得 来 吗 ?” 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 , 吃 得 来 的 。 只 有 些小 
畜生 还 要 哮 ， 人 心 在 坏 下 去 哩 ， 妈 的 ， 我 们 就 接 他 。” 

大 人 们 笑 起 来 了 ,有 一 个 对 别 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老实 。” 

这 家 伙 一 听 到 称赞 ， 非 常 高 兴 ， 胆 子 也 大 了， 滔滔 的 讲述 
道 : 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 蔡 , 项 好 是 做 滑 溜 翡 染 汤 , 榆 叶 
就 做 一 品 当 朝 次。 剥 树 皮 不 可 剥 光 ， 要 留 下 一 道 ， 那 么 ， 明 年 
春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 ， 钩 到 了 黄 
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然而 大 人 好 象 不 大 爱 听 了 ,有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 了 呵 欠 ， 
打 断 他 的 讲演 道 :“ 你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 田 , 最 好 是 还 带 一 
个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。” 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 悄 刁 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 , 把 你 们 吃 
的 东西 拣 一 份 来 就 是 !” 

他 又 恐惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 摸 一 摸 疼 准 疤 ， 立 刻 把 大 人 
的 吟 叭 传 给 岸上 、 树 上 和 排 上 的 居民 , 并且 大 声 叮嘱 道 :“ 这 是 
送 到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 、 细 致 、 体 面 呀 ! …… ; 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 ， 洗 叶子 ， 切 树 皮 ， 拭 青苔， 乱 
作 一 团 。 他 自己 是 饮 木 板 ， 来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 
光 ， 连 夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 ， 一片 是 做 盒子 盖 的 ， 求 写 
“寿山 福海 >， 一片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 ， 以 志 荣 幸 的 ， 求 
写 “ 老 实 堂 ”。 但 学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 ”的 一 块 。 


当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 回 来 

了 ， 只 有 再 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ,水利 局 的 同事 们 
就 在 局 里 大 排 妖 刘 ， 替 他 们 接 风 ， 份 子 分 福 禄 寿 三 种 ， 最 少 也 
得 出 五 十 枚 大 贝壳 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 不 到 黄昏 时 候 ， 主 
客 就 全 都 到 齐 了 ,院子 里 却 已 经 点 起 庭 粽 来 , 易 中 的 牛肉 香 , 一 
直 透 到 门 外 虎 责 的 鼻子 跟前 , 大 家 就 一 齐 咽 口水 。 酒 过 三 巡 , 大 
员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 ， 芦 花 似 轨 ， 泥水 如 金 ， 黄 鳝 
党 用 ， 青 苦 滑 溜 …… 等 等 。 微 本 之 后 ， 才 取出 大 家 采集 了 来 的 
民 食 来 ， 都 装着 细 巧 的 木 原 子 ， 盖 上 写 着 文字 ， 有 的 是 伏 义 八 
卦 体 ， 有 的 是 仓 颜 鬼 哭 体 ， 大 家 就 先 来 赏 鉴 这些 字 ， 争 论 得 几 
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乎 打黑 之 后 ， 才 决定 以 写 着 “国泰 民 安 ”的 一 块 为 第 一 ， 因 为 
不 但 文字 质朴 难 识 ， 有 上 十 沪 厚 之 风 ， 而 且 立 言 也 很 得 体 ， 可 
以 宣 付 史 馆 的 。 

评定 了 中 国 特 有 的 艺术 之 后 ， 文 化 问题 总 算 告 一 段落 ， 于 
是 来 考察 盒子 的 内 容 了 : 大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 大 
约 酒 也 喝 得 太 多 了 ， 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 ， 极 口 叹 
赏 它 的 清香 ,说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ， 去 享 这 样 的 清 福 ; 咬 
了 柏 叶 糕 的 ， 却 道 质 粗 味 苗 ， 伤 了 他 的 舌头 ， 要 这 样 与 下 民 共 
患难 ， 可 见 为 君 难 ， 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 ， 想 抢 下 他 
们 咬 过 的 糕饼 来 , 说 不 久 就 要 开展 览 会 募捐 , 这 些 都 得 去 陈列 ， 
咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 只 ,一 群 乞 丐 似 的 大 汉 , 面目 歼 黑 , 胡 
服 破旧 ， 竟 冲破 了 汤 绝 交通 的 界线 ， 癌 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 大 
喝 一 声 ， 连 忙 左 右 交叉 了 明 晃 晃 的 故 ， 挡 住 他 们 的 去 路 。 

“什么 ? 一 一 看 明白 !” 当 头 是 一 条 瘦长 的 其 汉 ， 粗 手 粗 脚 
的 ， 伍 了 一 下 ， 大 声 说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ， 就 蕉 蕉 敬 敬 的 立正 ， 举 苹 ， 放 
他 们 进去 了 ， 只 拦住 了 气喘 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 号 穿 深蓝 
土 布 袍 子 ， 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“二 么 ? 你 们 不 认识 我 了 吗 ?” 她 用 拳头 措 着 额 上 的 汗 ， 府 
异 的 问 。 

“ 禹 太太， 我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 国 太 太 ， 这 个 年 头 儿 , 不 大 好 ， 从 今年 起 , 要 端 风俗 而 正 
人 心 ， 男 女 有 别 了 。 现 在 哪 一 个 衔 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ,不 
但 这 里 ， 不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 怪 不 着 我 们 的 。” 

秃 太 太 采 了 一 会 ,就 把 双 眉 一 扬 , 一 面 回 转身 ,一 面 喷 叫 道 ， 
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“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ,看 也 不 进来 看 
一 下 ， 就 奔 你 的 丧 ! 做 官 做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仔 细 象 你 的 
老子 ,做 到 充军 ,还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 ! 这 没 良心 的 杀 干 
万 ! ee ooe。 好 

这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 群 
其 汉 们 奔 来 ,纷纷 都 想 躲 避 ， 但 看 不 见 粹 眼 的 兵器 ， 就 又 硬 着 
头皮 ， 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 个 虽然 面貌 黑 瘦 ， 但 
从 神情 上 ， 也 就 认识 他 正 是 各 ;其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 

这 一 吓 ， 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ， 沙 沙 的 一 阵 衣 党 声 ， 立 
刻 都 退 在 下 面 。 鼻 便 一 径 跨 到 席 上 ， 在 上 面 坐 下 ， 大约 是 大 模 
大 样 ， 或 者 生 了 锥 膝 风 黑 ， 并 不 屈膝 而 坐 ， 却 伸 开 了 两 脚 ， 把 
大 脚底 对 着 大 员 们 , 又 不 穿 袜 子 , 满 脚底 都 是 栗子 一 般 的 老茧 。 
随员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 , 膝 行 而 前 了 一 点 ， 
茶 敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 !” 禹 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 。“ 查 的 
后 经 样 ?22 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 , 一面 面 面相 凯 , 列 坐 在 残 篷 的 下 面 ， 
看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哨 光 的 牛 骨头 。 非 常 不 自在 一 一 却 又 不 敢 
叫 腾 夫 来 收 去 。 

“上 课 大 人 ,” 一 位 大 员 终 于 说 ,。“ 倒 还 象 个 样子 一 一 印象 其 佳 。 
松 皮 水 草 ， 出 产 不 少 ; 饮料 呢 , 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 老实 ， 
他 们 是 过 惯 了 的 。 训 大 人 ， 他 们 都 是 以 善于 吃苦 ， 驰 名 世界 的 
本 

“ 捍 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 ,” 又 一 位 大 员 说 。“ 准 备 
开 一 个 奇异 食品 展览 会 , 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表演 。 只 卖 票 ， 
并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 ， 那 么 ,来 看 的 可 以 多 一 点 。” 
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“这 很 好 。” 盏 说 着 ， 向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 答 去 ,把 学 者 们 接 上 高 
原来 .” 第 三 位 大 员 说 ,“ 一 面 派 人 去 通知 奇 肪 国 ， 使 他 们 知道 
我 们 的 尊崇 文化 ， 接 济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 学 者 们 有 
一 个 公 呈 在 这 里 ， 说 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 以 为 文化 是 一 国 的 
命脉 ， 学 者 是 文化 的 灵魂 ， 只 要 文化 存在 ， 华 夏 也 就 存在 ， 别 
的 一 切 ， 倒 还 在 其 次 ……” 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 ,” 第 一 位 大 员 道 , “减少 一 些 
倒 也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 愚民， 那 喜 既 哀乐 ， 也 决 
没有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ， 第 一 要 任 主 观 。 例 
如 莎士比亚 ……” 

“ 放 他 妈 的 尼 !1” 备 心里 想 , 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 :“ 我 经 过 
查考 ， 知 道 先前 的 方法 : “ 潭 '"， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 
“ 导 ?! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 象 坟 山 ;大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ， 许 多 人 还 觉得 
自己 生 了 病 ， 明 天 恐怕 要 请 病假 了 。 

“这 是 串 尤 的 法 子 !” 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 。 

“ 卑 职 的 遇见 ， 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 .” 一 位 
白 须 白 发 的 大 员 ， 这 时 觉得 天 下 兴亡 ， 系 在 他 的 嘴 上 了 ， 便 把 
心 一 模 ， 置 死生 于 度 外 ， 坚 决 的 抗议 道 :“ 淹 是 老大 人 的 成 法 。 
三 年 无 改 于 父 之 道 ,可 谓 孝 侨 。 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 年 。” 

务 一 声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 ,来 潭 洪水 ， 
虽然 触 了 上 帝 的 恼怒 ， 洪 水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 似乎 还 
是 照例 的 治 下 去 。” 另 一 位 花白 须发 的 大 员 说 , 他 是 乞 的 母 田 的 
干 儿子 。 

蜗 一 声 也 不 响 。 
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“我 看 大 人 还 不 如 “十 父 之 患 ”, ”一 位 胖 大 官员 看 得 各 不 作 
声 ， 以 为 他 就 要 折服 了 ， 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ， 不 过 脸 上 还 流 
出 着 一 层 油 汗 。“ 照 着 家 法 , 换 回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知 道人 们 
在 怎么 讲 说 老大 人 嗣 ……?” 

“要 而 言 之 ，* 沥 ” 是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 ,” 白 须发 的 
老 官 恺 怕 胖 子 闹 出 盆子 来 ,就 抢 着 说 道 。“ 别 的 种 种 ,所谓 “ 摩 
登 ” 者 也 ， 昔 者 堂 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。” 

务 微 微 一 笑 :“ 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 能 ,也 有 
人 说 他 变 了 三 足 营 ,也 有 人 说 我 在 求 名 ， 图 利 。 说 就 是 了 。 我 
要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 , 征 了 百姓 的 意见 , 已 经 看 透 实 情 ， 
打 定 主意 ,无 论 如何 ， 非 “ 导 ” 不 可 ! 这 些 同事 ， 也 都 和 我 同 
意 的 。” 

他 举 手 向 两 劳 一 指 。 白 须发 的 ， 花 须发 的 ， 小 白 脸 的 ， 胖 
而 流 着 油 汗 的 , 胖 而 不 流 油 汗 的 官员 们 , 跟着 他 的 指头 看 过 去 ， 
只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ， 不 动 ， 不 言 ， 不 笑 ， 象 铁 铸 的 
一 样 。 


画 爷 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 间 ， 京 师 的 景况 日 

见 其 繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 有 些 穿 了 划 绸 袍 ， 后 来 就 看 见 大 水 

果 铺 里 卖 着 桶 子 和 柚子 ， 大 绸 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 富翁 的 篷 席 

上 有 了 好 酱油 、 清 燃 鱼 翅 、 凉 拌 海参 ;再 后 来 他 们 竟 有 熊 皮 福 
子 狐 皮 衬 ， 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手镯 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 车 

竹 箭 ， 明 天 来 一 批 松 板 ， 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ， 有 时 提 过 

了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ， 有 时 是 一 大 群 一 尺 二 二 长 的 大 乌龟 ， 都 缩 了 
头 装着 竹 笼 ， 载 在 车 子 上 ， 拉 向 皇 城 那 面 去 。 
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“妈妈 ， 你 瞧 呀 ， 好 大 的 乌龟 ! ”孩子 们 一 看 见 ， 就 唆 起 来 ， 
跑 上 去 ， 围 住 了 车 子 。 
“小 鬼 ， 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 符 的 宝贝 ， 当 心 杀 头 己 
然而 关于 一 御 的 新 闻 ， 也 和 珍宝 的 入 京 一 同 多 起 来 了 。 百 
姓 的 檐 前 ， 路 旁 的 树 下 ， 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ， 最 多 的 是 他 怎 
样 夜 里 化 为 黄 能 ， 用 嘴 和 爪子 ， 一 拱 一 拱 的 疏通 了 九 河 ， 以 及 
怎 样 请 了 天 其 天 将 ， 捉 住 兴 风 作 浪 的 妖怪 无 支 祁 ， 镇 在 怨 山 的 
脚下 。 皇 上 用 和 爷 的 事情 ， 可 是 谁 也 不 再 提起 了 ， 至 多 ， 也 不 过 
谈 谈 丹 朱 太子 的 没 出 息 。 
禹 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 入 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 站 
在 关口 ， 看 可 有 他 的 仪 仗 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 傅 
紧 ， 也 好 象 愈 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 ， 他 终于 在 百姓 们 的 万 
头 攒 动 之 间 ， 进 了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 仗 ， 不 过 一 大 
批 乞丐 似 的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 
弯 微 曲 ， 双 手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 细 和 所 赐 的 
“ 玄 主 ”“， 连 声 说 道 “ 借 光 ， 借 光 ， 让 一 让 ， 让 一 让 ”， 从 人 从 中 
挤 进 星 宫 里 去 了 。 
百姓 们 就 在 宫 门 外 欢呼 、 议 论 ， 声 音 正好 象 浙 水 的 涛 声 一 
样 。 
狂 爷 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不 免 觉 得 疲劳 ， 这 时 又 
似乎 有 些 惊 骇 。 禹 一 到 ， 就 连忙 客气 的 站 起 来 ， 行 过 礼 ， 举 陶 
先 去 应 酬 了 几 句 ， 努 才 说 道 
“你 也 讲 几 句 好 话 我 听 呀 。 
“ 哼 ， 我 有 什么 说 呢 ?” 融 简 截 的 回答 道 。“ 我 就 是 想 ， 每 天 
敬 敬 1!” 
“什么 叫 作 “草草 ??” 振 陶 问 。 
“洪水 滔天 .,” 鼻 说 ,“ 浩 浩 怀 山 襄 陵 ， 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 
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走 旱 路 坐车 ， 走 水 路 坐 船 ， 走 泥 路 坐 权 ， 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 
山 , 砍 一 通 树 ， 和 益 俩 给 大 家 有 人 饭 吃 , 有 肉 吃 。 放 田 水 入 川 , 放 
川 水 入 海 ， 和 科 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ,就 调 有 
余 ， 补 不 足 。 搬 家 。 大 家 这 才 静 下 来 了 ， 各 地 方 成 了 个 样子 。” 

“对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 !” 皖 陶 称 赞 道 。 

“ 唉 1” 务 说 。“ 做 皇帝 要 小 心 , 安静 。 对 天 有 良心 ， 天 才 会 
仍旧 给 你 好 处 !” 

用 爷 叹 一 口气 ， 就 托 他 管理 国家 大 事 ， 有 意见 当面 讲 ， 不 
要 背后 说 坏话 。 看见 般 都 答应 了 ,又 叹 一 口气 , 道 :“ 莫 象 丹 朱 
的 不 听话 ， 只 喜欢 游荡 ， 旱 地 上 要 撑 船 ， 在 家 里 又 捣乱 ， 和 弄 得 
过 不 了 日 子 ， 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 !1” 

“我 讨 过 老婆 ,四 天 就 走 ,” 台 回答 说 ,“ 生 了 阿 启 , 也 不 当 
他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ， 分 作 五 圈 ， 简 直 有 五 干 里 , 计 十 
二 州 , 直到 海边 , 立 了 五 个 头领 , 都 很 好 。 只 是 有 苗 可 不 行 , 你 
得 留心 点 !1” 

“我 的 天 下 , 真是 全 会 的 你 的 功劳 弄 好 的 !” 胜 和 爷 也 称赞 道 。 

于 是 皋 陶 也 和 尹 爷 一 同 肃 然 起 敬 ， 低 了 头 ; 退 朝 之 后 ， 他 
就 赶紧 下 一 道 特别 的 命令 , 叫 百姓 都 要 学 蝇 的 行为 , 倘 不 然 , 立 
刻 就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 恐慌 。 但 幸而 务 和 耸 自从 回 京 以 后 ， 态 
度 也 改变 一 点 了 : 吃喝 不 考究 ， 但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ， 是 阔 绰 
的 ; 衣服 很 随便 ， 但 上 朝 和 和 拜 客 时候 的 穿 其， 是 要 漂亮 的 。 所 
以 市 面 仍旧 不 很 受 影 响 ， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 说 怠 和 爷 的 行为 真 
该 学 , 涯 和 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳舞 , 风 
凰 也 飞 来 凑热闹 了 。 


1935 年 11 月 作 
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这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 的 
老头 子 ， 也 都 交 头 接 耳 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 不 留 
心 闲事 ， 秋 凉 到 了 ， 他 又 老 的 很 伯 冷 ， 就 整 天 的 坐 在 阶 沿 上 晒 
太阳 ， 纵 使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 头 来 看 。 

“大 哥 !” 

一 听 声 音 自然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 便 
在 抬头 之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 坐 


可 


“大 哥 ， 时 局 好 象 不 大 好 !” 朴 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ， 一面 气 
跨 吁 吁 的 说 ， 声 音 有 些 发 抖 。 

“ 赴 么 了 呀 ?” 伯 夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 叔 齐 的 原 是 苑 日 
的 脸色 ， 好 象 更 加 苍白 了 。 

“您 听 到 过 从 商 王 那 里 ， 逃 来 两 个 睹 子 的 事 了 罢 。” 

“ 喇 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 象 提起 过 。 我 没有 留心 。” 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 症 ， 一 个 是 少 师 强 ,还 带 
来 许多 乐器 。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 都 “ 喷 喷 
称 美 ， 到 这 边 就 要 动 兵 
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“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 .” 伯 夷 慢 吞 吞 的 说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 , 砍 早上 渡河 不 
怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 ， 看 看 他 的 骨髓 ， 挖 出 比 干 王 爷 的 心 来 ， 看 
它 可 有 七 窍 吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 睹 子 一 到 ， 可 就 证 实 了 。 况 且 
还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 章 ， 原 是 应 该 征 
伐 的 。 不 过 我 想 ， 以 下 犯 上 ， 究 竟 也 不 合 先王 之 道 ……? 

“近来 的 烙 饼 ， 一 天 一 天 的 小 下 去 了 ， 看 来 确 也 象 要 出 事 
情 ,” 伯 夷 想 了 一 想 ， 说 。“ 但 我 看 你 还 是 少 出 门 ， 少 说 话 ， 仍 
旧 每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !” 

“是 ……” 叔 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 , ”伯夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 ， 便 接着 说 。 
“我 们 是 客人 ， 因 为 西伯 肯 养 老 ， 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 了 ， 
固然 不 该 说 什么 ， 就 是 事情 闹 起 来 了 ， 也 不 该 说 什么 的 。 

“那么 ， 我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 

伯夷 咳 了 起 来 , 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳嗽 一 止 , 万 籁 寂然 ， 秋 
末 的 夕阳 ， 照 着 两 部 白 胡子 ， 都 在 内 闪 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 也 

粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行走 

声 ， 叔 齐 更 加 喜欢 出 门 ， 虽 然 回来 也 不 说 什么 话 ， 但 那 不 安 的 

神色 ， 却 车 得 伯夷 也 很 难 闲适 了 ， 他 似乎 觉得 这 碗 平稳 饭 快 要 
吃 不 稳 。 

十 一 月 下 旬 ， 叔 齐 照 例 一 早起 了 床 ， 要 练 太极 拳 ， 但 他 走 

到 院子 里 ， 听 了 一 听 ， 却 开 开 堂 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 

饼 的 时 候 ， 这 才气 急 败 坏 的 跑 回来 ， 鼻 子 冻 得 通红 ， 嘴 里 一 阵 
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一 阵 的 喷 着 白 蒸 气 。 
“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 其 了 ! ”他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 前 ， 
大 声 说 ， 声 音 有 些 比 平常 粗 。 
伯夷 怕 冷 , 很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 , 但 他 是 非常 友爱 的 ,看 
见 兄 弟 着 急 ， 只 好 把 牙齿 一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 被 窜 
里 慢 知 知 的 穿 裤子 。 
“我 刚 要 练 拳 ,” 叔 齐 等 着 ,一面 说 。“ 却 听 得 外 面 有 人 马 走 
动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 一 果然 ,来 了 。 首 先是 一 乘 白 彩 
的 大 轿 ， 和 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢 ， 里 面 一 座 木 主 ， 写 的 是 “大 
周文 王 之 灵 位 ?; 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 去 伐 纠 了。 
现在 的 周 王 是 孝子 , 他 要 做 大 事 , 一 定 是 把 文王 抬 在 前 面 的 。 看 
了 一 会 ,我 就 跑 回 来 ， 不 料 我 们 养老 党 的 墙 外 就 贴 着 告示 
伯夷 的 衣服 穿 好 了 , 弟兄 俩 走出 屋子 , 就 觉得 一 阵 冷气 , 赶 
紧缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 看 得 有 些 新 
鲜 。 不 几 步 , 叔 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ,可 真 的 贴 着 一 张大 告示 : 
“ 照 得 今 肌 王 结 ， 乃 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 毁 坏 
， 其 三 正 , 离 风 其 王 父母 弟 。 乃 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 乃 为 淫 声 ， 
用 变 乱 正 声 ， 怡 说 妇 人 。 故 今 子 发 ， 维 共 行 天 罚 。 勉 哉 夫 
子 ， 不 可 再 ， 不 可 三 ! :此 示 。” 
两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 
满 了 民众 ， 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ”， 民 众 回 
头 一 看 ， 见 是 两 位 白 须 老者 ， 便 照 文 王 敬 老 的 上 论 ， 赶忙 内 开 ， 
让 他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早 已 望 不 见 了 ， 走 过 去 的 都 
是 一 排 一 排 的 甲 士 ， 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 才 见 
别 有 许 多 兵 丁 ， 肩 着 九 旗云 罕 旋 ， 仿 佛 五 色 云 一 样 。 接 着 又 是 
甲 士 , 后 面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文武 官员 , 和 能 拥 着 一 位 王爷 ， 
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紫 糖 色 脸 , 络 肋 胡子, 左 捏 黄 耸 头 , 右 拿 白 牛尾 , 威风 凉 凉 : 这 
正 是 “ 茶 行 天 罚 ” 的 周 王 发 。 

大 路 两 旁 的 民众 ， 个 个 肃然 起 敬 ， 没 有 人 动 一 下 ， 没 有 人 
响 一 声 。 在 百 静 中 ， 不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 钻 过 刀 
个 马 头 ， 拉 住 了 周 王 的 马 喝 子 ， 直 着 膀子 喀 起 来 道 : 

“老子 死 了 不 车 , 倒 来 动 兵 , 说 得 上 “ 孝 ” 吗 ? 臣子 想 要 杀 
主子 ; 说 得 上 “ 仁 ” 吗 ? …*… 

开 初 ， 是 路 旁 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 有 呆 了 ;， 连 周 王 
手 里 的 白 牛 尾巴 也 下 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 听 得 
一 片 哗 哪 声响 ， 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 

“县 住 1” 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 , 岂 敢 不 听 , 便 连 忙 停 了 刀 , 看 
着 这 也 是 白 须 白 发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 !” 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 播 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 士 
来 ， 茶 敬 的 向 伯夷 和 叔 齐 立正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 一 个 ， 开 
正 步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 自己 的 
背后 去 。 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 们 
俩 的 脊梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 ”， 踊 踊 跟 跟 的 颠 了 周 
尺 一 丈 路 远近 , 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 权 齐 还 好 ， 用 手 支 着 ， 
只 印 了 一 脸 泥 ; 伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑 袋 又 恰巧 确 在 石 
头 上 ， 便 尝 过 去 了 。 


大 军 过 去 之 后 ,什么 也 不 再 望 得 见 ， 大 家 便 换 了 方向 , 把 
躺 着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 场 
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告诉 人 们 ， 说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 ， 因 为 让 位 ， 这 
才 一 同 逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众人 连 
声 赞叹 ， 几 个 人 便 足 下 身子 ， 焉 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 ， 几 个 人 回 
家 去 烧 姜 汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 堂 ， 叫 他 们 快 抬 门 板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ,现状 并 无 变化 ,看 
客 也 渐渐 的 走 散 ;， 又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门 板 ， 一 
拐 一 拐 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 : 这 还 是 文王 定 下 来 的 
敬老 的 老 规矩 。 板 在 地 上 一 放 ， 喀 喀 一 声 ， 震 得 伯夷 突然 张 开 
了 了 眼睛: 他 苏 生 了 。 叔 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 ， 帮 那 两 个 人 一 同 轻 
轻 的 把 伯夷 打 上 门板 , 抬 向 养老 堂 里 去 ; 自己 是 在 旁边 跟 定 , 扶 
住 了 挂 着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 轻 的 太太 ， 手 
里 端 着 一 个 瓦 炙 子 ， 向 这 面 跑 来 了 ， 大 约 怕 姜 汤 泌 出 黑 ， 她 跑 
得 不 很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 。 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 看 
见 伯夷 已 经 自己 醒 来 了 ， 似 乎 很 有 些 失 望 ， 但 想 了 一 想 ， 就 劝 
他 仍旧 喝 下 去 ， 可 以 暧 暧 胃 。 然 而 伯夷 怕 辣 ， 一 定 不 肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 是。 别人 家 还 拿 不 
出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 ……” 她 显 
然 有 点 不 高 兴 。 

叔 齐 只 得 接 了 瓦 钠 ， 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯 夷 喝 了 一 口 半 ，, 余 
下 的 还 很 多 ， 便 说 自己 也 正在 胃 气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 了 眼圈 通红 
的 ， 恭 敬 的 夸赞 了 姜 汤 的 力量 ， 谢 了 那 太 太 的 好 意 之 后 ， 这 才 
解决 了 这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里 ， 倒 也 并 没有 什么 余 病 ， 到 第 三 天 ， 伯 
夷 就 能 够 起 床 了 ， 虽 然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 坏 。 
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官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ,时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ,或 
者 是 官 报 , 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 , 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 津 ， 
诸侯 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 暂 》 的 钞 本 来 。 这 是 特 
别 钞 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 眼睛 花 ， 每 个 字 都 写 得 有 核桃 一 般 
大 。 不 过 伯夷 还 是 懒得 看 ， 只 听 叔 齐 朗诵 了 一 遍 ， 别 的 倒 也 并 
没有 什么 , 但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 礼 不 答 ， 异 弃 其 家 国 ……” 这 
几 句 ， 渐 章 取 义 ， 却 好 象 很 伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 , 周 师 到 了 牧野 ， 和 纪 王 的 兵 大 战 , 杀 
得 他 们 尸 横 遍 野 ， 血 流 成 河 ， 连 木 棍 也 浮 起 来 ， 仿 佛 水 上 的 草 
梗 一 样 ; 有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 其 实 并 没有 战 ， 一 
望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 蔡 武 王 开路 了 。 

这 两 种 传说 ， 固 然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确实 
的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 ， 就 更 加 
证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆续 续 的 回来 了 ， 又 好 象 还 是 打 
过 大 仗 似 的 。 几 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 , 大 抵 在 茶馆 ， 酒店, 理 
发 铺 ， 以 及 大 家 的 榴 前 或 门口 闲 坐 ， 讲 述 战争 的 故事 ， 无 论 哪 
里 ， 总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 春 天 到 了 ， 露 天 下 也 不 再 
觉得 怎么 凉 ， 往 往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ， 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡 
觉 还 照 先前 一 样 ， 天 一 暗 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 
翻来覆去 ， 叔 齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 这 时 候 ， 他 常 是 重 行 
起 来 ， 穿 好 衣服 ， 到 院子 里 去 走 走 ， 或 者 练 一 套 太 极 拳 。 

有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 却 
还 有 人 在 谈天 。 叔 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 知 
怎 的 ， 竟 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 条 。 

“ 妈 的 结 王 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 ,” 说 话 的 大 约 是 回来 
的 伤 兵 。“ 妈 的 ， 他 堆 好 宝贝 ， 自 己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 火 来 。” 
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“ 阿 嘻 ， 这 可 多 么 可 惜 呀 !” 这 分 明 是 管 门人 的 声音 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 , 宝贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 着 
诸侯 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 们 招 
呼 他 们 道 : “纳福 川 !” 他 们 就 都 奢 头 。 一 直 进 去 ， 但 见 门 上 都 
贴 着 两 个 大 字 道 ， “顺民 。 大 王 的 车 子 一 径 走 向 鹿 台 ， 找 到 纪 
王 自 寻 短 见 的 处 所 ， 射 了 三 简 ……?” 

“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知 道 虽 。 可 是 射 了 三 箭 ， 又 拔 出 轻 剑 来 ,一 砍 ， 这 才 拿 
了 黄 稳 头 ，! 砍 下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 纪 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ,早已 统统 吊 死 了 。 大 
王 就 又 射 了 三 箭 ， 拔 出 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 和 作 头 ， 割 下 她 
们 的 脑袋 ， 挂 在 小 白旗 上 。 这 么 一 来 ……” 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ,我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 没 
有 挤 近 去 看 。” 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 , 只 有 两 只 脚 变 不 成 人 
样 ， 便 用 布 条 子 庄 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 真 
有 许多 把 脚 弄 得 好 象 猪 蹄 子 的 。” 

叔 齐 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 ， 谈 到 女人 的 脚 上 
去 了 ， 便 双 眉 一 皱 ， 连 忙 掩 住 耳 杀 ， 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 
还 没有 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“你 又 去 练 产 了 人 么 ?” 

叔 齐 不 回答 , 慢 慢 的 走 过 去 , 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 , 弯 下 腰 ， 
告诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 , 两 人 都 沉默 了 许多 时 , 终 
于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 : 
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“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 , 不 但 不 孝 , 也 不 仁 
a 这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 。” 

“那么 ， 怎 么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 

“我 看 还 是 走 ……” 

于 是 两 人 商量 了 几 句 ， 就 决定 明天 一 早 离 开 这 养老 堂 ， 不 
再 吃 周 家 的 大 饼 ; 东西 是 什么 也 不 带 。 兄弟 俩 一 同 走 到 华山 去 ， 
吃 些 野 果 和 树叶 来 送 自己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 亲 ， 常 与 善 
人 ”或 者 竟 会 有 苍术 和 人 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 , 心地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重复 解 衣 躺 下 , 不 
多 久 ， 就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ; 自己 也 觉得 很 有 兴致 ， 而 且 仿 佛 闻 
到 茯苓 的 清香 ， 接 着 也 就 在 这 茯苓 的 清香 中 ， 沉 沉睡 去 了 。 


四 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 ， 梳 洗 完毕 ， 片 不 带 什 么 
东西 ， 其 实 也 并 无 东西 可 带 ， 只 有 一 件 老 羊皮 长 袍 合 不 得 ， 仍 
旧 穿 在 身上 ， 拿 了 持 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散 步 ， 一 径 走 出 
养老 堂 的 大 门 ; 心里 想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 免 有 些 留 
恋 似 的 ， 回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ; 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 愉 的 女人 ， 在 
井 边 打 水 。 将 近郊 外 ， 太 阳 已 经 高 升 ， 走 路 的 也 多 起 来 了 ， 虽 
然 大 抵 昂 着 头 ， 得 意 洋 洋 的， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 是 照例 的 让 
路 。 树 木 也 多 起 来 了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 ， 已 经 吐 着 新 芽 ， 一 
望 好 象 灰 绿 的 轻 烟 , 其 间 夹 着 松柏 , 在 和 蒙 胱 中 仍然 显得 很 苑 滩 。 

满眼 是 阔 大 , 自由 , 好 看 ,伯夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 轻 起 来 ， 
脚步 轻松 ， 心 里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇 见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 走 哪 
一 条 路 近 ， 便 看 见 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 和 气 的 去 问 他 。 
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“ 阿 呀 ,可惜 ,” 那 老头 子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 去 
的 那 队 马 跑 就 好 了 .。 现在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前面 岔路 还 多 , 再 
问 罢 。” 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 ， 赶 着 
一 大 批 老 马 、 瘦 马 、 跤 脚 马 、 癫 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 几 乎 把 
他 们 踏 死 ， 这 时 就 趁 便 问 那 老人 ， 这 些 马 是 赶 去 做 什么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 。“ 我 们 大 王 已 经 “ 葵 行 天 罚 ”， 
用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 就 是 
“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 呀 , 您 懂 了 没有 ? 我 们 还 在 “ 放 牛 于 桃 林 之 
野 ” 哩 ! 吓 ， 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太 平 饭 了 。” 

然而 这 竟 是 忽 头 一 桶 冷水 ,使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 叭 ,但 
仍然 不 动 声色 ， 谢 过 老人 ， 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 
“ 归 马 于 华山 之 阳 ”, 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦境 , 使 两 个 人 的 心里 , 从 
此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 生 ， 嘴 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 并 
不 很 高 的 黄土 网 ， 上 面 有 一 些 树 林 ， 几 间 土 屋 ， 他 们 便 在 途中 
议定 ， 到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 冈 脚 还 有 十 几 步 ， 林 子 里 便 窗 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 关 
包 白 布 , 身 穿 破 衣 , 为 首 的 拿 一 把 大 刀 , 另外 四 个 都 是 木 棍 。 一 
到 网 下 ， 便 一 字 排 开 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 恭敬 的 点 头 ， 大 声 吹 喝 
道 : 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 !” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ， 伯 夷 竟 发 起 拌 来 ， 还 是 叔 齐 能 
干 ， 索 性 走 上 前 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ,” 那 拿 刀 的 说 ,“ 带 了 兄弟 们 在 
这 里 ， 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 !” 

“我 们 哪里 有 钱 呢 ,大王 。” 叔 齐 很 客气 的 说 。“ 我 们 是 从 养 
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老 堂 里 出 来 的 。” 

“ 阿 呀 1” 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ,立刻 肃然 起 敬 ,“ 那 么 ,您 两 位 
一 定 是 “天 下 之 大 老 也 ” 了 .。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ， 非 常 敬老 ， 
所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 ……” 他 看 见 叔 齐 没有 回答 ， 便 
将 大 刀 一 挥 , 提高 了 声音 道 :“ 如 果 您 老 还 要 谦让 , 那 可 小 人 们 
只 好 茶 行 天 搜 ， 瞻仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 !” 

伯夷 叔 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ; 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 
的 皮 袍 、 棉 只 、 小 衫 ， 细 细 搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 , 真 的 什么 也 没有 ! ”他 满 脸 显 出 失望 的 颜色 ， 
转 过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 , 便 上 前 去 , 恭敬 的 拍 拍 他 肩膀 ， 
说 道 : 
“ 老 先 生 , 请 您 不 要 怕 。 海派 会 “ 剥 猪 狐 ， 我 们 是 文明 人 ， 
不 干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 , 只 好 算 我 们 自己 星 气 。 现 
在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 !” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 披 齐 迈 开 大 
步 ， 眼 看 着 地 ， 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 让 出 
路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 , 便 恭 敬 的 垂下 双手 ， 同 声 问 道 ， 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 么 ?” 

“不 喝 了 ,不 喝 了 ……” 伯 夷 和 叔 齐 且 走 且说 , 一 面 不 住 的 
点 着 头 。 


五 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 
华山 害怕 ， 于 是 从 新 商量 ， 转 身 向 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 宿 ， 终 
于 到 了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 ,没有 大 树林 ， 不 悉 虎 
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狼 , 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 , 只 
见 新 叶 嫩 医 ， 土 地 金黄 ， 野 草 里 开 着 些 红 红 白 白 的 小 花 ， 真 是 
连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 挂 杖 点 着 山 径 ， 一 步 
一 步 的 挨 上 去 ， 找 到 上 面 突出 一 片 石头 ， 好 象 岩洞 的 处 所 ， 坐 
了 下 来 ,一 面 擦 着 汗 ， 一面 喘 着 气 。 

这 时 候 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 倦 鸟 归 林 ， 嗽 嗽 哪 哪 的 叫 着 ， 没 
有 上 山 时 候 那 么 清静 了 ， 但 他 们 倒 觉 得 也 还 新 鲜 ， 有 趣 。 在 铺 
好 羊皮 袍 ， 准 备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取出 两 个 大 饭团 ， 和 伯夷 吃 了 
一 饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 ,“ 不 食 周 票 ”， 
只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开始 实行 , 所 以 当晚 把 它 吃 完 , 从 明天 起 ， 
就 要 坚守 主义 ， 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闹 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 
午时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 , 简直 站 不 起 ; 叔 齐 只 得 独自 去 走 走 ， 
看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 , 竟 发 见 这 山 的 不 高 不 深 , 没 
有 虎 狼 盗贼 ， 固 然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 也 有 了 缺点 : 下 面 就 是 
首 阳 村 ， 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ， 并 且 有 进来 玩 页 的 
孩子 ， 可 吃 的 野 果子 之 类 ， 一 颗 也 找 不 出 ， 大 约 早 被 他 们 摘 去 
证 

他 自然 就 想到 茯苓 。 但 山上 虽然 有 松树 ， 却 不 是 古松 ， 都 
好 象 根 上 未 必 有 茯苓 ; 即使 有 ,自己 也 不 带 钢 头 , 没有 法 子 想 。 
接着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 毫 不 知道 那 叶 子 的 
形状 , 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 , 即使 苍术 生 在 眼前 ， 
也 不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 ， 满 脸 发 热 ， 就 乱 抓 了 一 通 头皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 , 似乎 有 了 主意 , 接着 就 走 到 松树 旁边 ， 
摘 了 一 衣 儿 的 松针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石头 ， 砸 下 松针 外 面 的 
青皮 , 洗 过 , 又 细 细 的 砸 得 好 和 象 面 饼 , 另 寻 一 片 很 薄 的 石 片 , 拿 
着 回 到 石 洞 去 了 。 
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“三 弟 , 有 什么 捞 儿 没有 ? 我 是 肚子 猴 的 咕噜 咕噜 响 了 好 半 
天 了 。” 伯 夷 一 望 见 他 ， 就 问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 ， 支 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 村 
枝 ， 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 
野 野 作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口水 。 叔 齐 高 兴 
得 微笑 起 来 了 , 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生日 的 时 候 , 他 去 拜 寿 ， 
在 寿 妖 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 , 就 发 泡 , 眼见 它 渐渐 的 干 下 去 , 正 是 一 块 糕 。 叔 
齐 用 皮 袍 袖子 庄 着 手 ， 把 石 片 笑 喀 嘻 的 端 到 伯夷 的 面前 。 伯 夷 
一 面 吹 ， 一 面 握 ， 终 于 擂 下 一 角 来 ， 连 忙 塞 进 嘴 里 去 。 

他 愈 嚼 ， 就 愈 皱 慎 ， 直 着 脖子 咽 了 几 咽 ， 倒 哇 的 一 声 吐出 
来 了 ， 诉 苦 似 的 看 着 叔 齐 道 ， 


这 时 候 ， 叔 齐 真 好 象 落 在 深 潭 里， 什么 希望 也 没有 了 。 抖 
拌 的 也 所 了 一 角 , 咀嚼 起 来 , 可 真 也 毫 没有 可 吃 的 样子 : 苗 …… 
粗 本 

叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 ， 坐 倒 了 ， 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 挣 
扎 的 想 ， 仿 佛 是 在 候 出 一 个 深 潭 去 。 有 息 着 息 着 ， 只 向 前 。 终 于 
似乎 自己 变 了 孩子 , 还 是 孤 竹 君 的 世子 , 坐 在 保姆 的 膝 上 上 了。 这 
保姆 是 乡下 人 , 在 和 他 讲 故事 : 黄帝 打 滔 尤 , 大 融 捉 无 支 祁 , 还 
有 乡下 人 荒 年 吃 微 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 和 项 菜 的 样子 ,而 且 山 上 正 见 过 这 东西 。 
他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草 从 ， 一 路 寻 过 去 。 

果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ， 就 摘 了 半 衣 忽 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ; 还 是 用 那 烙 过 松 
针 面 的 石 片 ， 来 烤 薇 菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 
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先 去 敬 他 的 大 哥 了 ，, 气 起 一 株 来 , 放 在 自己 的 嘴 里 , 闭 着 眼睛 ， 
只 是 嚼 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 

两 人 就 笑 喷 嘻 的 来 尝 烤 蕉 菜 ; 伯夷 多 吃 了 两 气 ， 因 为 他 是 
大 哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 萄 菜 ,先前 是 叔 齐 一 个 人 去 采 , 伯夷 者 ;后 
来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 : 薇 
汤 ， 蔽 姜 ， 科 小 ， 清 燃 若 ， 原 汤 焰 蕉 芽 ， 生 晒 嫩 答 叶 …… 

然而 近 地 的 薇 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 着 根 ， 一 时 也 很 
难 生长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 样 的 
结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 要 芍 菜 多 ， 又 
要 溪水 近 , 这 样 的 便当 之 处 , 在 首 阳 山 上 实在 也 不 可 多 得 的 。 叔 
齐 怕 伯 夷 年 纪 太 大 了 ， 一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 家 
里 ， 仍 旧 单 是 担任 煮 ， 让 自己 独自 去 采 薇 。 

伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 , 倒 也 应 人 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自在 ， 
然而 首 阳 山上 是 有 人 迹 的 ， 他 没事 做 ， 脾 气 又 有 些 改变 ， 从 沉 
默 成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 樵 夫 去 扳 谈 。 也 许 是 因 
为 一 时 高 兴 ， 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 罢 ， 他 竟 说 出 了 他 们 
俩 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 三 。 父 亲 在 
日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 ， 一 到 死 后 ， 老 三 却 一 定向 他 让 。 他 
遵 父 命 ， 省 得 麻烦 ， 逃走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 上 
遇见 ， 便 一 同 来 找 西 伯 一 一 文王 ， 进 了 养老 堂 。 又 不 料 现在 的 
周 王 竟 “ 以 臣 狼 君 ”起 来 , 所 以 只 好 不 食 周 票 , 逃 上 首 阳 山 , 吃 
野菜 活命 …… 等 到 叔 齐 知道 , 怪 他 多 嘴 的 时 候 , 已 经 传播 开 去 ， 
没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎么 埋怨 他 ;只 在 心里 想 : 父亲 不 肯 把 
位 传 给 他 ， 可 也 不 能 不 说 很 有 些 眼 力 。 
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叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ， 不 但 村 里 时 常 讲 到 
他 们 的 事 , 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 , 有 
的 当 他 们 怪物 ， 有 的 当 他 们 古董 。 其 至 于 跟着 看 怎样 采 ， 围 着 
看 怎样 吃 ， 指 手 画 脚 ， 问 长 问 短 ， 令 人 头 昏 。 而 且 对 付 还 须 谦 
虚 ， 倘 使 略 不 小 心 ， 皱 一 皱眉 ， 就 难免 有 人 说 是 “发 脾气 ”。 

不 过 舆论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 ， 太 太 ， 也 有 几 个 
人 来 看 了 ， 回 家 去 都 摇头 ， 说 是 “不 好 看 ”， 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 。 他 原 是 姐 己 的 
入 公 的 干 女 婚 ， 做 着 祭 酒 ， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 十 车 
行李 和 八 百 个 奴婢 , 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 津 的 前 几 天 ， 
兵 马 事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货物 和 七 百 五 
十 个 奴婢 ， 另 外 给 予 两 项 首 阳 山 下 的 肥田 ， 叫 他 在 村 里 研究 八 
卦 学 。 他 也 喜欢 弄 文学 ， 村 中 都 是 文盲 ， 不 懂得 文学 概论 ， 气 
间 已 入 ， 便 叫 家 丁 打 轿 ， 找 那 两 个 老头 子 ， 谈 谈 文 学 去 了 ; 尤 
其 是 诗歌 ， 因 为 他 也 是 诗人 ,已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 摇头 ， 回 了 家 ， 竟 至 于 很 有 些 
气愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : 谋生 
之 不 上 暇 ， 怎 么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 “有 所 为 失 了 诗 的 “部 
厚 ”; 第 三 、 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 ”。 尤 其 可 议 的 是 他 们 
的 品格 ,通体 都 是 巴 盾 。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 

““ 普 天 之 下 ， 英 非 王 土 ,” 难 道 他 们 在 吃 的 微 ， 不 是 我 们 
圣 上 的 吗 !” 

这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 为 
了 忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 薇 菜 也 已 
经 逐渐 的 减少 ， 每 天 要 找 一 捧 ， 总 得 费 许多 力 ， 走 许多 路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 大 
石头 。 
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有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 已 
在 下 午 了 。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 见 过 
的 ， 看 她 模样 ， 好 象 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ， 连 忙 陪 笑 ， 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?” 她 又 问 。 

“ 微 。” 伯 夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 票 ……” 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女 人 好 象 聪 
明 得 很 ,已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 凉 然 的 斩 钉 截 
铁 的 说 道 : 

“ “普天 之 下 ， 莫 非 王 土 ,” 你 们 在 吃 的 薇 ， 难 道 不 是 我 们 
圣 上 的 吗 !1” 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 楚 ， 到 了 未 一句， 就 好 象 一 个 大 霹 
雳 ,， 震 得 他 们 发 型 ; 待 到 清醒 过 来 , 那 鸦 头 已 经 不 见 了 。 薇 , 自 
然 是 不 吃 ， 也 吃 不 下 去 了 ， 而且 连 看 看 也 害羞 , 连 要 去 搬 开 它 ， 
也 抬 不 起 手 来 ， 觉 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 

六 

樵 夫 偶 然 发 现 了 伯夷 和 叔 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 石 
洞 里 ， 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 虽然 因为 瘦 , 但 也 
可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊 皮 袍 却 没 有 垫 着 , 不 知道 弄 到 哪里 去 了 。 
这 消息 一 传 到 村 子 里 , 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ,来 来 往往 ,一 
直 亲 到 夜 。 结果 是 有 几 个 多 事 的 人 , 就 地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ， 
还 商量 立 一 块 石 碑 ， 刻 上 几 个 字 ， 给 后 来 好 做 古迹 。 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 丙 君 。 
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然而 小 两 君 不 肯 写 。 

“他 们 不 配 我 来 写 , ”他 说 。 “都 是 型 蛋 。 跑 到 养老 堂 里 来 ， 
倒 也 罢了 ， 可 又 不 肯 超 然 ; 跑 到 首 阳 山里 来 ， 倒 也 罢了 ， 可 是 
还 要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢了 ， 可 是 还 要 发 感慨 ， 不 肯 安 分 守 己 ， 
为 艺术 而 艺术 。 你 瞧 ， 这 样 的 许 ， 可 是 有 永久 性 的 : 

“上 那 西山 呀 采 它 的 薇 菜 ， 

强盗 来 代 强盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 

神农 虞 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 哪里 去 呢 ? 
唉 唉 死 黑 ， 命 里 注定 的 隆 气 !1? 

“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 却 
不 但 “ 怨 ’, 简直 “器 ”了 。 没有 花 ， 只 有 刺 ， 尚 且 不 可 , 何况 
只 有 吕 。 即 使 放 开 文 学 不 谈 , 他 们 撤 下 祖 业 , 也 不 是 什么 孝子 ， 
到 这 里 又 计 训 朝政 ， 更 不 象 一 个 良民 …… 我 不 写 ! ……… 

文盲 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 测 测 ， 知 道 一 定 是 
反对 的 意思 ， 也 只 好 作罢 了 。 伯 夷 和 叔 齐 的 丧事 ， 就 这 样 的 算 
是 告 了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 说 
是 老死 的 ， 有 人 说 是 病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强盗 杀 
死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 恐 怕 是 故意 狐 死 的 ， 因 为 他 从 小 丙 君 
府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 那里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾经 上 山 去 
奚落 他 们 了 几 句 ， 傻 瓜 总 是 脾气 大 ， 大 约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撤 
赖 ， 可 是 撒 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 假 服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ， 但 也 有 些 人 
怪 她 太 刻薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ， 是 和 她 有 关系 的 。 自 
然 ， 她 上 山 去 开 了 几 句 玩笑 ， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 
两 个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 蕉 菜 了 ,也 是 事实 ,不 过 并 没有 死 ， 
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倒 招来 了 很 大 的 运气 。 

“ 老 天 和 爷 的 心肠 是 顶 好 的 ,” 她 说 。“ 他 看 见 他 们 在 撤 赖 , 快 
要 狐 死 了 ， 就 队 叭 母 鹿 ， 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 ， 这 不 是 顶 
好 的 福气 吗 ? 用 不 着 种 地 ， 用 不 着 砍 柴 ， 只 要 坐 着 ， 就 天 天 有 
鹿 奶 自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 那 老 三 ， 他 叫 
什么 呀 ， 得 步 进 步 ， 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ， 心 里 想 ， 
“这 鹿 有 这 么 胖 ， 杀 它 来 吃 ， 味 道 一 定 是 不 坏 的 。” 一 面 就 慢 慢 
的 伸 开 臂 彩 ,要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 是 通 灵 的 东西 ， 它 已 经 
知道 了 人 的 心思 ,立刻 一 溜 烟 逃 走 了 。 老 天 和 爷 也 讨厌 他 们 的 贪 
嘴 ， 叫 母 鹿 从 此 不 要 去 。 您 瞧 ， 他 们 还 不 只 好 饿 死 吗 ”哪里 是 
为 了 我 的 话 ， 倒 是 为 了 自己 的 贪心 ， 贪 嘴 呵 ! …… 

昕 到 这 故事 的 人 们 , 临 未 都 深 深 的 叹 一 口气 , 不 知 怎 的 , 连 
自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 叔 齐 来 ， 
但 忱 忱 忽忽 ， 好 象 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ， 正 在 张 开 白 胡子 的 大 
口 ， 扒 命 的 吃 鹿 肉 。 


1935 年 12 月 作 
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出 关 


老子 党 无 动静 的 坐 着 ， 好 象 一 段 采 木头 。 
“先生 ， 孔 丘 又 来 了 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 不 耐烦 似 的 走 进 
轻 轻 的 说 。 


六 


“先生 ， 您 好 吗 ?” 孔 子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,> 老子 答 道 。“ 您 怎么 样 ?所 有 这 里 的 藏书 ， 
都 看 过 了 罢 ??” 

“都 看 过 了 .不 过 ……? 孔 子 很 有 些 焦躁 模样 ,这 是 他 从 来 所 
没有 的 。 我 研究 4 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》《 春 秋 》 六 经 , 自 以 
为 很 长 入 了 , 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 主子 , 谁 也 不 采用 。 人 
可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ’ 的 难以 说 明白 呢 ?” 

“你 还 算 运气 的 哩 ,” 老 子 说 ,“ 没 有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 经 
这 玩 艺 儿 ， 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 哪 里 是 和 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 你 
的 话 ， 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ， 但 迹 难道 就 是 鞋子 
吗 ?” 停 了 一 会 ， 又 接着 说 道 :“ 白 岗 们 只 要 瞧 着 ,眼珠 子 动 也 
不 动 , 然而 自然 有 孕 ; 虫 呀 , 雄 的 在 上 风 叫 , 峻 的 在 下 风 应 , 自 
然 有 孕 ， 类 是 一 身上 兼 具 肉 雄 的 ， 所 以 自然 有 孕 。 性 ， 是 不 能 
改 的 ; 命 ,是 不 能 换 的 ; 时 , 是 不 能 留 的 ; 道 , 是 不 能 塞 的 。 只 
要 得 了 道 ， 什 么 都 行 ， 可 是 如 果 失 掉 了 ， 那 就 什么 都 不 行 。” 
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孔子 好 象 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 魄 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 采 木 

> 
大 约 过 了 八 分 钟 , 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 , 就 起 身 要 告辞 ， 

一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 挂 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 
的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 

孔子 答应 着 “是 是 ”>， 上 了 和 车， 拱 着 两 只 手 极 茶 敬 的 靠 在 横 
板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 , 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ”， 车子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 象 很 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁 
边 ， 垂 着 手 , 说 。“ 话 说 的 很 不 少 ……” 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 , 有些 矣 唐 似 的 回答 道 。 
“我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。? 他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事情 来 ， 哦 ， 
孔 丘 送 我 的 一 只 雁 鹅 ， 不 是 晒 了 腊 鹅 了 吗 ? 你 蒸 蒸 吃 去 罢 。 我 
横竖 没有 牙齿 ， 咬 不 动 。” 

庚 桑 楚 出 去 了 ,老子 就 又 静 下 来 , 合 了 眼 . 图 书馆 里 很 寂静 。 
只 听 得 竹 笔 子 碰 着 屋 榴 响 ,这 是 庚 业 楚 在 取 挂 在 榆 下 的 腊 鹅 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 训 无 动静 的 坐 着 ， 好 象 一 段 采 
木头 。 

“先生 , 孔 丘 来 了 哩 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 诺 异 似 的 走 进来 ， 
轻 轻 的 说 。“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 的 来 ， 不 知道 是 怎 的 ? 

“请 ……” 老 子 照 例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 ,” 老 子 答 道 。“ 长 久 不 看 见 了 ， 一 定 是 躲 在 
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富里 用 功 罢 ?” 

“哪里 哪里 ,” 和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 了 
一 点 : 鸦 静 亲 嘴 ; 鱼 儿 涂 口水 ; 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 , 做 
哥哥 的 就 只。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ， 这 怎么 能 够 变化 别人 
呢 ! yy 9 

“对 对 !” 老 子 道 。“ 您 想 通 了 !” 

大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 和 象 两 段 果 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 和 孔子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 起 身 
要 告辞 ， 一面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 持 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 
的 大 门 外 。 了 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 

孔子 答应 着 “是 是 ”>， 上 了 车 , 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 
板 上 ;， 冉 有 把 蒜 子 在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 ”>， 车 子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 象 不 大 高 兴 ,” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 
旁边 ， 垂 着 手 ， 说 .“ 话 说 的 很 少 ……?” 

“你 说 的 对 。” 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 矣 唐 的 回答 道 。 
“可 是 你 不 知道 : 我 看 我 应 该 走 了 。” 

“这 为 什么 呢 ?” 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 , 好 象 遇 着 了 晴天 的 震 雳 。 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 的 ， 
只 有 我 ， 一 定 放心 不 下 。 我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 ……” . 

“那么 ， 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?” 

“不 ,” 老 子 摆 一 摆手 ,“ 我 们 还 是 道 不 同 。 辟 如同 是 一 双 土 
子 罢 ， 我 的 是 走 流沙 ， 他 的 是 上 朝廷 的 。” 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ， 还 是 这 么 老实 ,” 老 子 笑 了 起 
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来 ,“ 这 真是 性 不 能 改 ， 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 
他 以 后 就 不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 叫 我 老头 子 ， 背 地 里 还 
要 玩 花 样 了 呀 。” 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ， 开 头 也 常常 看 错 。” 

“那么 ,” 庚 桑 楚 想 了 一 想 ,“ 我 们 就 和 他 干 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 ， 

“你 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ?” 他 问 。 

“没有 了 .。” 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 , 回 家 看 看 你 的 老婆 
去 黑 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 刷 一 下 ， 鞍 其 晒 一 下 。 我 明天 一 早 
就 要 骑 的 。” 


老子 到 了 函 谷 关 ， 没有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 牛 一 
勒 ， 转 入 岔路 ， 在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 城 。 城 墙 倒 并 不 
高 ， 只 要 站 在 牛 背 上 ， 将 身 一 管 ， 是 勉强 爬 得 上 的 ; 但 是 青 牛 
留 在 城 里 ， 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 ， 得 用 起 重 机 ， 无 奈 这 
时 鲁 般 和 墨 翟 还 都 没有 出 世 , 老 子 自 己 也 想不到 会 有 这 玩意 .总 
而 言 之 : 他 用 尽 哲学 的 脑筋 ， 只 是 一 个 没有 法 。 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 , 已 经 给 探 子 望 见 , 立 
刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ,一群 人 马 就 从 后 面 追 
来 了 。 那 个 探 子路 马 当先 ， 其 次 是 关 官 ， 就 是 关 尹 喜 ， 还 带 着 
四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 。 
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“站 住 !” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 , 自己 是 一 动 也 不 动 , 好 象 一 段 果 木头 。 

“ 阿 呀 1” 关 官 一 冲 上 前 , 看 见 了 老子 的 脸 , 就 惊 叫 了 一 声 ， 
即刻 滚 鞍 下 马 ， 打 着 拱 ， 说 道 :“ 我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 馆 长 。 
这 真是 万 想不到 的 。” 

老子 也 赶紧 爬 下 牛 背 来 ， 细 着 眼睛 ， 看 了 那 人 一 看 ， 含 含 
胡 胡 的 说 :“ 我 记性 坏 ……” 

“自然 , 自然 , 先生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 嘉 ， 先 前 因为 上 
图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》， 曾 经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 养 ,又 用 签 子 刺 一 个 润 ， 
伸 进 指头 去 掏 了 一 下 ， 一 声 不 响 ， 报 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?” 关 尹 喜 问 。 

“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空 气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫生 ， 卫 生 是 项 要 紧 的 。 
不 过 机 会 难得 ， 我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 先 生 的 教 


老子 还 没有 回答 , 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 , 把 他 打 在 牛 背 上 ， 
签 子 手 用 签 子 在 牛 屁股 上 刺 了 一 下 ， 牛 把 尾巴 一 卷 ， 就 放 开 脚 
步 ， 一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 中 
一 间 ， 临 窗 一 望 ， 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 ， 愈 远 愈 低 ， 天 色 
苍苍 ， 真 是 好 空气 。 这 雄关 就 高 路 峻 坂 之 上 ， 门 外 左右 全 是 圭 
坡 ， 中 间 一 条 车 道 ， 好 象 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 
以 封 住 的 。 

大 家 喝 过 开水 ,再 吃 侍 个 。 让 老子 休息 一 会 之 后 , 关 必 喜 就 
提议 要 他 讲学 了 。 老子 早 知道 这 是 免 不 掉 的 ,就 满口 答应 。 于 是 
艇 艇 了 一 阵 , 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 八 人 之 外 ,还 
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有 四 个 巡警 ,两 个 签 子 手 ,五 个 探 子 ,一 个 书记 , 账 房 和 厨房 。 有 
几 个 还 带 着 笔 , 刀 , 木 札 ,预备 抄 讲义 。 

老子 象 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉 默 了 一 会 ， 这 才 咳 嗽 
几 声 ， 白 胡子 里 面 的 嘴 层 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ， 侧 
着 耳 朱 听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 ， 非常 道 ; 名 可 名 ,非常 名 。 无 名 ， 天 地 之 始 ; 有 
名 ,万物 之 母 。…… » 

大 家 彼此 面 面 相 虎 ， 没 有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 ,” 老 子 接着 说 ,“ 常 有 和 欲 以 观 其 窍 。 此 
两 者 ， 同 出 而 异 名 。 同 ， 谓 之 玄 ， 玄 之 又 辫 ， 众 妙 之 门 ……” 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手 
打 了 一 个 大 呵 欠 , 书记 先生 竞 打 起 睛 睡 来 , 哗 嘟 一 声 , 刀 , 笔 ， 
木 札 ， 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ， 因 为 他 从 
此 讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿 , 发 音 不 清 , 打 着 陕西 腔 ， 
夹 上 湖南 音 ,“ 哩 ”“ 呢 ”不 分 ， 又 爱 说 什么 “ 吓 ”: 大 家 还 是 听 
不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ， 来 听 他 讲学 的 人 ， 倒 格外 的 受苦 。 

为 面子 起 见 , 人 们 只 好 歼 着 , 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 焉 斜 , 各 
人 想 着 自己 的 事 , 待 到 讲 到 “圣人 之 道 , 为 而 不 争 ”, 住 了 口 了 ， 
还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 就 加 上 一 句 道 : 

“ 叮 ， 完 了 ! 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 , 虽然 因为 坐 得 太 久 , 两 腿 都 麻木 了 ， 
一 时 站 不 起 身 ， 但 心里 又 惊 又 喜 ， 怡 如 遇 到 大 歼 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 厢房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白 开 
水 ， 就 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 象 一 段 采 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 进来 
见 老子 ， 大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ， 加 上 国语 不 大 纯粹 ， 所 
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以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非常 ， 所 以 要 请 他 补 发 些 讲 
区 5 

“来 笃 话 啥 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 介 !” 账 房 说 。 

“还 是 耐 自家 写 子 出 来 末 哉 。 写 子 出 来 末 , 总 算 弗 白 鄙 蛆 一 
场 哉 喀 。 阿 是 ?” 书 记 先 生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 , 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 , 刀 , 木 札 , 都 
摆 在 自己 的 面前 了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知道 这 是 免 不 
掉 的 ， 于 是 满口 答应 ; 不 过 今天 太 晚 了 ， 要 明天 才 开 手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ， 退 出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 天 气 有 些 阴 沉沉 ， 老 子 觉得 心里 不 舒适 ， 不 
过 仍 须 编 讲义 ， 因 为 他 急于 要 出 关 ， 而 出 关 , 却 须 把 讲义 交卷 。 
他 看 一 眼 面前 的 一 大 堆 木 札 ， 似 乎 觉得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 着 昨 
天 的 话 ， 想 一 想 ， 写 一 句 。 那 时 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 的 老 花 眼 
睛 细 得 好 象 一 条 线 , 很 费力 ; 除去 喝 白开水 和 吃 馆 刍 的 时 间 , 写 
了 整整 一 天 半 ， 也 不 过 五 干 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 .” 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 ， 穿 起 木 札 来 ， 计 两 串 ， 扶 着 持 杖 ， 到 关 尹 
喜 的 公事 房 里 去 交 稿 ， 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 和 尹 喜 非常 高 兴 ， 非 常 感谢 ， 又 非常 居 惜 ， 坚 留 他 多 住 一 
些 时 ， 但 看 见 留 不 住 ， 便 换 了 一 副 翡 哀 的 脸 相 ， 答 应 了 ， 命 令 
巡警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 一 包 胡 
麻 ， 十 五 个 馆 馆 来 ， 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老子 做 路 
上 的 粮食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 , 所 以 非常 优待 , 假 
如 他 年 纪 青 ， 馆 儒 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 , 收 了 口袋 , 和 大 家 走 下 城楼 , 到 得 关口 ,还 
要 牵 着 青 牛 走路 ， 关 尹 喜 竭力 劝 他 上 和 牛 ， 进 让 一 番 之 后 ， 终 于 

339 


也 骑 上 去 了 .。 作 过 别 , 拨 转 牛头 , 便 向 峻 坂 的 大 路 上 人 慢 慢 的 走 去 。 

不 多 久 ， 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ,去 了 两 三 
丈 远 ， 还 辩 得 出 白 发 、 黄 袍 、 青 牛 、 白 口袋 ， 接 着 就 侍 头 逐步 
而 起 ， 罩 着 人 和 和 牛 ,， 一 律 变 成 灰色 , 再 一 会 , 已 只 有 黄 尘 滚滚 ， 
什么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ， 好 象 邹 下 了 一 副 担 子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 好 象 
得 了 什么 货色 似 的 ， 呈 一 哑 嘴 ， 好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公 事 房 
里 去 。 

“这 就 是 稿子 ?” 账 房 先 生 提 起 一 串 木 村 来 , 翻 着 , 说 。“ 字 
倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 来 ， Ni 

书记 先生 也 凑 上 去 ， 看 着 第 一 片 ， 念 i 

““ 道 可 道 ， 非常 道 ”…… ee 


“ 医 头痛 最 好 是 打 打 上 师 。” 账 房 放下 了 木 札 ， 说。 

“ 险 哈 蛤 1 ……: 我 真 只 好 打上 了 。 老实 说, 我 是 猜 他 要 讲 自 
己 的 恋爱 故事 , 这 才 去 听 的 。 要 是 早 知 道 他 不 过 这 么 胡说 八道 ， 
我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ……” 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 ,” 关 和 尹 喜 笑 道 。“ 他 哪里 会 有 
恋爱 故事 吗 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。” 

“您 怎么 知道 ?” 书 记 府 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 睹 睡 , 没有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 
为 。 这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 天 ， 命 薄 如 纸 ， 想 “无 不 为 ， 就 只 
好 “无 为 ? 。 一 有 所 爱 , 就 不 能 无 不 爱 , 哪里 还 能 恋爱 , 敢 恋爱 ? 
您 看 看 您 自己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ， 不 论 好 丑 ， 就 
眼睛 甜 腻 腻 的 都 象 是 你 自己 的 老婆 。 将 来 要 了 太太 ， 疏 怕 就 要 
象 我 们 的 账 房 先 生 一 样 ， 规 矩 一 些 了 。” 
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窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究竟 是 到 哪里 去 ， 去 干什么 的 ?” 书 记 先 生 趁 势 
岔 开 了 关 尹 嘉 的话。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ,” 关 和 尹 喜 冷 冷 的 说 。 “看 他 走 得 到 。 外 
面 不 但 没有 盐 ， 面 ， 连 水 也 难得 。 肚 子 饿 起 来 我 看 是 后 来 还 
要 回 到 我 们 这 里 来 的 。” 

“那么 ,我 们 再 叫 他 著 书 。.” 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 。“ 不 过 锯 
饼 真 也 太 费 。 那 时 候 , 我 们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 作家 , 两 
串 稿子 ， 给 他 五 个 锯 馆 也 足够 了 。” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 ， 闹 脾气 的 。” 

“ 饭 过 了 肚子 ， 还 要 闹 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 , 没有 人 要 看 ”书记 摇 着 手 , 说 。“ 连 五 
个 馈 侍 的 本 钱 也 捞 不 回 。 辟 如 圈 , 倘 使 他 的 话 是 对 的 , 那么 , 我 
们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ， 这 才 是 无 不 做 ， 是 一 个 了 不 起 的 


“ 那 倒 不 要 紧 ,” 账 房 先生 说 ,“ 总 有 人 看 的 。 交 印 了 的 关 官 
和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ， 不 是 多 得 很 吗 ? …… 

窗外 起 了 一 阵风 ， 乔 上 黄 侍 来 ， 遮 得 半天 暗 。 这 时 关 尹 喜 
向 门 外 一 看 ， 只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 , 在 采 听 他 们 的 困 谈 。 

“ 呆 站 在 这 里 干什么 ?” 他 吃喝 道 。“ 黄 昏 了 ,不 正 是 私 贩子 
疏 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡逻 去 !” 

门 外 的 人 们 ， 一 溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 说 什 
么 话 ， 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 灰 
尘 指 了 一 拂 , 提起 两 串 木 札 来 , 放 在 堆 着 充 公 的 盐 ， 胡麻 , 布 ， 
大 豆 ， 馆 馆 等 类 的 架子 上 。 
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起 死 


(一 大 片 荡 地。 处 处 有 些 土 风 ， 最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 有 树 
木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 鞍 草 ; 草 间 有 一 条 人 马 踏 成 的 路 径 。 离 
路 不 远 ， 有 一 个 水 溜 。 远 处 望 见 房屋 。 . 

庄子 一 一 〈( 黑 瘦 面 皮 ， 花 白 的 络 腮 胡子 ， 道 冠 ， 布 袍 ， 拿 着 马 
鞭 ， 上 。) 出 门 没有 水 喝 ,一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 
玩意 儿 呀 , 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 呀 ，…… 
哦 ! 海子 在 这 里 了 , 运气， 运气 ! (他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 拨 开 
浮 萍 ,用 手 掏 起 水 来 ， 喝 了 十 几 口 。) 唔 , 好 了 。 慢 慢 的 上 
路 。( 走 着 ,向 四 处 看 ) 啊呀 ! 一 个 需 骨 。 这 是 怎么 的 ? 
(用 马鞭 在 鞍 草 间 拨 了 一 拨 ， 敲 着 ， 说 :) 
您 是 贪 生怕 死 ， 倒 行 逆 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ?( 具 睹 。) 还 是 
失掉 地 盘 ， 吃 着 板 刀 ， 成 了 这 样 的 呢 ?( 具 奈 。) 还 是 闹 得 
一 塌 胡 涂 ， 对 不 起 父母 妻子 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 奋 奉 。) 您 
不 知道 自杀 是 弱者 的 行为 吗 ? ( 素 束 宗 !) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 
没有 衣 穿 ， 成 了 这 样 的 呢 ?( 达 于 。) 还 是 年 纪 老 了 ， 活 该 
死 掉 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 柴 素 。) 还 是 …… 唉 ， 这 倒是 我 胡 
涂 , 好 象 在 做 戏 了 。 哪里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 , 用 
不 着 忙 ， 还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 ， 生 他 的 肉 ， 和 他 谈 谈 
闲 天 ， 再 给 他 重 回 家 乡 ， 骨 了 肉 团聚 罢 。 
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(放下 马鞭， 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 噶 ,大 叫 起 
来 :) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! …… 
(一 阵 阴 风 ， 许 多 鞍 头 的 、 秃 头 的 、 瘦 的 、 翌 的 、 男 的 、 女 
的 、 老 的 、 少 的 鬼魂 出 现 。) 
鬼魂 一 一 庄 周 ， 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 了 
没有 四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没有 
这 么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 罢 , 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 运动 。 
你 们 才 是 胡 涂 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 是 
死 , 死 就 是 活 呀 , 奴才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 的 ， 
可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 
鬼魂 一 一 那么 ， 就 给 你 当场 出 丑 …… 
庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 , 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! (又 拱 
两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 吡 ， 大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 
天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 僵 尺 ， 展 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 刺 ! 惠 ! 再 ! 
《一阵 清风 ， 司 命 大 神道 冠 布 袍 ， 黑 瘦 面 皮 ， 花 白 的 络 腮 胡 
子 ， 手 执 马 鞭 ， 在 东方 的 腊 腌 中 出 现 。 鬼 魂 全 都 隐 去 。) 
司 命 一 一 庄 周 ， 你 找 我 ， 又 要 病 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 不 
安 分 起 来 了 吗 ? 

庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ， 路 经 此 地 ， 看 见 一 个 空山 通 ， 却 还 
存 着 头 样子 。 该 有 父母 麦子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 鸣 呼 
哀 哉 ， 可 怜 得 很 。 所 以 有 恳请 大 神 复 他 的 形 ， 还 他 的 肉 ， 给 
他 活 转 来 ， 好 回 家 乡 去 。 


庄子 


343 


司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 , 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲 事 做 。 
认真 不 象 认 真 ， 玩 机 又 不 象 玩 机。 还 是 走 你 的 路 轴 。 不 要 
和 我 来 打 岔 。 要 知道 “死生 有 命 ”， 我 也 碍 难 随便 安排 。 
庄子 一 一 大 神 错 疾 。 其 实 哪 里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾 经 做 梦 变 
了 蝴蝶 ， 是 一 只 杜 飘 荡 荡 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 了 庄 周 ， 是 一 个 
忙 忙 碌碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 是 蝴蝶 
做 梦 变 了 庄 周 呢 , 可 是 到 现在 还 没有 和 弄 明 白 。 这样 看 来 ,又 
安 知道 这 骨 骨 不 是 现在 正 活 着 ， 所 谓 活 了 转 来 之 后 ， 倒 是 
死 掉 了 呢 ? 请 大 神 随 随便 便 , 通融 一 点 罢 。 做 人 要 圆滑 , 做 
神 也 不 必 迁 腐 的 。 
司 命 一 一 (微笑 ,) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 , 是 人 而 非 神 …… 那 么 ， 
也 好 ， 给 你 试 试 黑 。 
( 司 合用 马鞭 向 茵 中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 , 发 出 
一 道 火光 ， 跳 起 一 个 汉子 来 。) 
汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左右 ,体格 高 大 ,紫色 脸 , 象 是 乡下 人 ， 
全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 拳头 择 了 一 通 眼 睛 之 后 ， 定 一 
定神 ， 看 见 了 庄子 ,) 哈 ? 
庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 近 去 ， 看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 
汉子 一 一 唉 唉 , 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 ,， 叫 了 起 来 ,) 
阿 呀 , 我 的 包 于 和 全 子 呢 ?( 向 自己 的 身上 看 ,) 阿 呀 呀 , 我 
的 衣服 呢 ?( 蹲 了 下 去 。) 
你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 办 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 东 
西 ， 我 看 是 早已 烂 掉 ， 或 者 给 人 拾 去 了 。 
汉子 一 一 你 说 什么 ? 
庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 其 名 谁 ， 哪 里 人 ? 
汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 茶 。 
庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 
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汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ， 不 提防 在 这 里 睡 着 了 。( 着 和 急 起 来 ,) 我 
的 衣服 呢 ? 我 的 包 庄 和 伞 子 呢 ? 

你 静 一 静 ， 不 要 着 慌 罢 …… 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 候 
的 人 ? 

汉子 一 一 (这 异 ,) 什么 ? 什么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”?……… 
我 的 衣服 呢 ?…… 

庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自 己 的 
衣服 ， 真 是 一 个 澈 底 的 利己 主义 者 。 你 这 “人 ”尚且 没有 
弄 明 白 ， 哪 里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 你 : 你 
是 什么 时 候 的 人 ? 唉 唉 ， 你 不 懂 。…… 那么 ，( 想 了 一 想 ,) 
我 且 问 你 ;你 先前 活着 的 时 候 ， 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 ， 阿 二 嫂 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 

庄子 一 一 还 欠 大 ! 


庄子 


阅 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 闹 了 起 来 ? …… 〈 想 着 ,) 哦 ， 有 有 ! 那 还 是 三 四 个 月 
前 头 ， 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ， 要 摄 去 垫 鹿 台 脚 了 ， 真 吓 得 大 
家 鸡 飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来 ， 给 孩子 们 带 上 …… 

庄子 一 一 〈 出 惊 ,) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 是 纠 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ， 你 已 经 死 
了 五 百 多 年 了 。 

汉子 一 一 (有 点 发 怒 ,) 先生 , 我 和 你 还 是 初 会 , 不 要 开玩笑 罢 。 
我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正经 
事 ， 探 亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 ， 包 右 和 合子 。 我 没有 陪 你 
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玩笑 的 工夫 。 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 
的 呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ? 〈 想 着 ,) 我 早上 走 到 这 地 方 ， 好 和 象 头 
顶 上 篆 的 一 声 ， 眼 前 一 黑 ， 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 象 没 有 疼 。 

志 也 三 一 用 汪 3 ( 想 了 一 想 ,) 哦 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 在 商 
朝 的 纠 王 的 时 候 , 独 个 儿 走 到 这 地 方 , 却 遇 着 了 断路 强盗 ， 
从 背后 给 你 一 闷 棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 都 抢 走 了 。 现 在 我 们 
是 周 朝 ， 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 还 哪里 去 寻 衣 服 。 你 懂 了 没 
有 ? 

汉子 一 一 ( 瞪 了 眼睛， 看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 还 
是 不 要 胡闹 , 还 我 衣服 , 包 襄 和 伞 子 罢 。 我 是 有 正经 事 , 探 
亲 去 的 ， 没 有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ， 当 场 捉 住 了 你 ， 不 问 你 
要 ， 问 谁 要 ? (站 起 来 。) 

(着 急 ,) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 髓 仍 ， 是 我 看 得 可 
怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许多 
年 , 哪里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ， 你 且 坐 下 ， 
和 我 讲 讲 疆 王 那 时 候 ……… 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 和 的。 我 可 是 
三 十 三 岁 了 ! ( 走 开 来 ,) 你 …… 

庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 

汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 鸟 ? 你 把 我 
弄 得 精 赤 条 条 的 , 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 包 
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庄 也 没有 了 ……… 《有些 要 加 ， 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 袖子 ，,) 
我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 
见 保甲 去 ! 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 我 的 衣服 旧 了 ， 很 脆 ， 拉 不 得 。 你 
且 听 我 几 句 话 : 你 先 不 要 专 想 衣 服 黑 , 衣服 是 可 有 可 无 的 ， 
也 许 是 有 衣服 对 , 也 许 是 没有 衣服 对 。 鸟 有 羽 , 曾 有 毛 , 然 
而 王 瓜 茄子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 
你 固然 不 能 说 没有 衣服 对 ,然而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ? 

汉子 一 一 (发怒 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ， 我 先 接 死 你 ! 
(一 手 捍 了 拳头 ， 举 起 来 ， 一 手 去 揪 庄 子 。) 

庄子 一 一 〈( 容 急 ,， 招架 着 ,〉 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 ， 我 就 请 
司 命 大 神 来 还 你 一 个 死 ! 

汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ， 你 还 我 一 个 死 输 。 要 不 然 ， 我 就 
要 你 还 我 的 衣服 、 人 例子 和 包 庄 ,里 面 是 五 十 二 个 图 钱 ， 斤 


半 白 糖 ， 二 斤 南 囊 …… 
庄子 一 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 田子 才 反悔 ! 


庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ， 还 是 送 你 还 原 
罢 。( 转 脸 朝 着 东方 , 拱 两 手 向 天 ,提高 了 喉 蝶 , 大 叫 起 来 :) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荡 。 日 月 盈 话 ， 尾 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 蒋 ! 玩 ! 勒 ! 
〈 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! 刺 ! 苇 ! 勒 ! …… 靳 ! 
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〈 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
(庄子 向 周围 四 顾 ， 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 
庄子 一 一 〈( 矣 唐 地 ,〉 不知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 
”汉子 一 一 〈( 扑 上 前 ,〉 那 么 ， 不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 
庄子 一 一 〈 退 后 ,) 你 敢 动手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 
汉子 一 一 〈 氮 住 他 ,)〉 你 这 贼 骨头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 的 
道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 赔 我 …… 
(庄子 一 面 支撑 着 ， 一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警笛 来 ， 
狂 吹 了 三 声 。 汉 子 情 然 ， 放 慢 了 动作 。 不 多 久 ， 从 远 处 跑 
来 一 个 这 士 。) 
巡 士 一 一 一 一 〈 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ， 是 
一 个 鲁 国 大 汉 ， 身 材 高 大 ， 制 服 制帽 ， 手 执 警 棍 ， 面 
赤 无 须 。) 带 住 他 ! 这 舅 子 ! ……: 
汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 田 子 ! …… 
( 巡 士 跑 到 , 抓 住 庄子 的 衣 领 ,一 手 举 起 警棍 来 。 汉 子 放手 ， 
微 李 了 身子 ， 两 手 掩 着 小 肚 。) 
庄子 一 一 〈 托 住 警棍 ， 牌 着 头 ,) 这 算 什 么 ? 
巡 士 一 一 这 算 什么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 
庄子 一 一 (愤怒 ,〉 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 
巡 士 一 一 什么 ? 
庄子 一 一 我 吹 了 警笛 ……. 
巡 士 一 一 你 抢 了 人 家 的 衣服 ， 还 自己 吹 警 笛 ， 这 红 蛋 ! 
庄子 一 一 我 是 过 路 的 , 见 他 死 在 这 里 , 救 了 他 , 他 倒 缠 住 我 ,说 
我 拿 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 抢 人 东西 的 ? 
巡 士 一 一 (收回 警棍 ,)“ 知 人 知 面 不 知心 ”,， 谁 知道 。 到 局 里 去 
黑 。 
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庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 〈 吃 惊 ， 松 手 ， 细 看 了 庄子 的 脸 ,) 那么 ,您 是 漆 …… 

庄子 一 一 (高 兴起 来 ,) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知道 
的 ? 

巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 国 
发 财 去 了 ， 也 许 从 这 里 经 过 的 。 沿 局 长 也 是 一 位 隐士 ， 带 
便 兼 办 一 点 差 使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 《 齐 物 论 》， 什 么 
“ 方 生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 ”， 真 写 
得 有 劲 ， 真 是 上 流 的 文章 ， 真 好 ! 您 老 还 是 到 沿 局 里 去 软 
鞭 罢 。 
(汉子 吃惊 ， 退 进 莲 草 从 中， 足下 去 。) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 的 
时 候 ， 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 
(庄子 且说 且 走 ,， 扑 在 马上 , 正 想 加 划 ， 那 汉子 突然 跳出 草 
丛 ， 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 巡 士 也 追 上 去 ， 拉 住 汉子 的 臂 
膊 。) 


庄子 
汉子 


你 还 缠 什 么 ? 

尔 走 了 ,我 什么 也 没有 , 叫 我 怎么 办 ? (看 着 这 士 ,) 您 
瞧 ， 巡 士 先生 ……. 

巡 士 一 一 ( 拯 着 耳 条 背后 ,) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ,先生 
4 我 看 起 来 ，( 看 着 庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 点 ， 赏 他 一 
件 衣 服 ， 给 他 遮 遮羞 …… 

庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 去 
见 楚 王 ， 不 穿 袍 子 ， 不 行 ， 脱 了 小 衫 ， 光 穿 一 件 袍 子 ， 也 


巡 士 一 对 图， 这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 ,) 放手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 
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巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! 〈 举 起 警棍 ,) 滚 
开 ! 
(汉子 退 走 ， 巡 士 追 着 ， 一 直到 乱 莲 里 。) 

. 庄子 一 一 再 见 再 见 。 

这 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 鞭 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ， 看 他 渐 跑 
渐 远 ， 没 入 人 尘 头 中 ， 这 才 慢 慢 的 回转 身 ， 向 原来 的 路 上 跋 
去 。) 
《汉子 突然 从 草 从 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 

巡 士 一 一 干吗 ? 

汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 

巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 


汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 
巡 士 一 你 探 去 就 是 了 。 


汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 

巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 

汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现在 你 又 想 溜 走 了 , 我 只 好 找 你 想法 子 。 
不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 

巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 ;自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 

巡 士 一 一 〈 摆 脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 ( 幼 住 巡 士 的 袖子 ,〉 那 么 ， 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 走 。 
放手 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 

巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 , 借 给 了 你 ， 自己 不 成 样子 了 。( 竟 
力 的 摆脱 着 ,) 不 要 胡 病 ! 放手 ! 
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汉子 一 一 〈 揪 住 巡 士 的 颈 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 
巡 士 一 一 “〈 守 急 ,) 不 成 ! 

汉子 一 一 那么 ， 我 不 放 你 走 ! 

这 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 


这 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放手 ! 要 
不 然 …… ( 观 力 的 挣扎 。) 

汉子 一 - 〈 掀 得 更 紧 ,) 要 不 然 ， 我 不 能 探亲 ， 也 不 能 做 人 了 。 
二 斤 南京 ， 斤 半 白糖 …… 你 放 走 了 他 ， 我 和 你 扒 命 …… 

巡 士 一 (挣扎 着 ,) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! 要 不 然 …… 要 不 然 …… 


〈 说 着 ， 一 面 摸 出 警笛 ， 狂 吹 起 来 。) 


1935 年 12 月 作 
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